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I. 


Je  l'avoue ,  en  commençant  celle  histoire  je  me  sens 
au  cœur  je  ne  sais  quelle  innocente  joie  poétique  que  je 
croyais  déjà  bien  loin  de  moi.  Mon  âme  est  émue  tendre- 
ment au  récit  que  je  vais  me  faire  à  moi-même  avant  de 
vous  le  faire  à  vous  autres.  D'où  me  vient  cette  joie  inac- 
coutumée ?  D'où  me  vient  cet  intérêt  étrange  pour  mon 
héros?  Pourquoi  celte  fable  vulgaire  me  parait-elle ,  à 
l'heure  qu'il  est,  si  pleine  d'intérêt  et  de  charme?  Cela 
vient-il  du  léger  vent  qui  souffle  ,  soulevant  les  cheveux 
de  ma  tête  ,  et  calmant  les  passions  de  mon  cœur;  ou  bien 
suis-je  dominé  ,  à  mon  insu ,  par  l'influence  du  grand  ar- 
bre ,  au  sommet  duquel  grimpe  le  léger  écureuil ,  pen- 
dant que  l'indulgent  soleil  de  septembre  voile  sa  face  d'un 
léger  nuage ,  pour  mieux  laisser  chanter  l'oiseau  qui 
i  i 
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chante  au  sommet  de  l'arbre  et  le  poète  qui  écrit  à  ses 
pieds  ?  Non ,  ce  n'est  pas  cela ,  ma  joie  tient  à  une  autre 
cause;  mon  bonheur  est  au-delà  de  ces  arbres ,  de  ce  zé- 
phir,  de  celte  rivière,  de  cet  oiseau,  de  ces  chants,  de 
ces  murmures.  En  effet,  le  vent  tomberait  tout  à  coup 
sur  l'oiseau  et  sur  moi ,  et  sur  le  grand  arbre ,  chassant 
l'oiseau,  brisant  l'arbre,  et  emportant  avec  les  feuilles 
desséchées  du  tilleul ,  ces  pauvres  feuilles  volantes  que 
j'écris  Jà  ;  eh  bien  !  je  serais  encore  tout  aussi  heureux 
qu'à  présent  ;  j'irais  me  mettre  à  l'abri  du  vent  et  de  l'o- 
rage ,  et ,  semblable  à  l'industrieuse  araignée  qui  recom- 
mence sa  toile  et  qui  se  joue  avec  bonheur  dans  les  fils 
déliés  sortis  de  sa  poitrine ,  je  recommencerais  ce  livre  une 
iroisième  fois,  et  je  me  jouerais  ,  toujours  avec  le  même 
bonheur,  dans  ce  frêle  lissu  d'araignée  sorti  tout  brodé 
de  ma  tète  et  de  mon  cœur.  Or,  enfin ,  voulez-vous  donc 
savoir  pourquoi  je  suis  si  heureux  aux  premières  pages  de 
cette  histoire?  c'est  que  c'est  là  encore  un  récit  rempli  de 
jeunesse ,  rempli  de  passions  ,  et  dont  le  héros  n'a  que 
vingt  ans. 

Ola  jeunesse!  la  jeunesse!  Dans  un  livre,  dans  un 
drame ,  dans  un  rêve ,  dans  le  monde ,  elle  peut  remplacer 
merveilleusement  toutes  choses.  La  jeunesse ,  c'est  le  mou- 
vement, c'est  l'intérêt,  c'est  la  poésie  ,  c'est  l'espérance 
en  sa  fleur,  ce  sont  toutes  les  émotions  du  cœur  de  l'hom- 
me, j'entends  toutes  les  nobles  et  douces  émotions  réu- 
nies ,  entassées  ;  florissantes  et  chantantes  passions  d'un 
jeune  cœur.  La  jeunesse,  c'est  la  misère  folâtre  ,  c'est  le 
frais  sommeil ,  c'est  la  santé  qui  vit  de  peu,  c'est  l'amour 
au  hasard  qui  bondit  comme  un  jeune  lion ,  ce  sont  les 
jolies  filles  en  robes  fanées ,  aux  dents  blanches ,  aux 
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mains  rouges,  au  sein  qui  bat.  La  jeunesse,  c'est  la  poé- 
sie ,  éparse  çà  et  là ,  qui  vous  accompagne  comme  un 
parfum  invisible  ,•  elle  se  joue  ù  votre  chevet ,  elle  s'assied 
a  voire  table  ,  elle  rit  dans  voire  verre  à  demi-plein  ;  c'est 
elle  qui  ouvre  la  porte  aux  créanciers  avec  un  air  madré 
et  boudeur,  et  qui  les  paye  avec  un  sourire.  Dites-moi 
donc,  quand  vous  faites  un  livre,  si  voire  héros  est  un 
jeune  homme  ?  En  ce  cas ,  vous  êtes  sauvé ,  mon  frère  ; 
en  ce  cas ,  vous  allez  faire  un  chef-d'œuvre,  mon  frère  , 
quelque  chose  comme  Paul  et  Virginie  ,  Manon-Les- 
caut, ou  les  premiers  chapitres  de  GilBlas. 

Mais  où  sont  les  romans  ,  c'est  à  dire  où  sont  les  hom- 
mes qui  restent  jeunes?  Vous  aurez  beau  faire  ,  vous  au- 
rez beau  prendre  le  plus  long,  comme  le  bon  La  Fontaine 
allant  à  l'Académie  ;  il  arrivera  bientôt ,  à  présent ,  à 
l'instant  même  ,  demain  ,  sans  doute,  hier,  peut-être, 
oui  il  arrivera,  hier,  que  votre  héros  sera  moins  jeune, 
moins  jeune  d'un  regard,  d'un  sourire,  d'un  cheveu  qui 
tombe,  d'un  rien  de  moins,  et  pourtant  moins  jeune. 
Aussitôt  voilà  votre  histoire  qui  se  complique  comme  vo- 
tre héros.  D'abord  vous  avez  été  le  simple  historien  d'un 
simple  jeune  homme ,  et  la  jeunesse  de  cet  enfant  a  suffi 
à  vous  et  au  lecteur;  mais  aussitôt  que  l'enfant  devient 
un  homme  ,  alors ,  vous ,  de  votre  côté  ,  vous  devenez 
moins  qu'un  homme  ,  vous  devenez  un  romancier  ;  vous 
donnez  dans  les  incidents  bizarres,  dans  l'extraordinaire, 
dans  l'imprévu  ,  dans  les  grandes  scènes  pathétiques. 
Hélas  ,  vos  maîtres  en  ont  fait  autant  que  vous.  Aussitôt 
que  la  Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  dix-huit 
ans,  et  que  sa  jolie  petite  tête  blonde  est  trop  haute  pour 
s'envelopper  ,  comme  autrefois ,  de  son  jupon  rabattu  , 
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son  historien  l'envoie  en  France  ,  pour  la  faire  mourir  à 
son  retour.  Aussitôt  que  Manon-Lescaut  n'est  plus  la  jo" 
lie  fille  ,  vivant  d'amour,  qui  se  livre  et  qui  s'abandonne 
au  pr  emier  venu;  le  romancier  l'envoie  dans  l'autre  monde 
expier  cruellement ,  Dieu  le  sait,  cette  charmante  ,  j'ai 
presque  dit  cette  innocente  vie,  de  folie,  de  luxe  et  d'a- 
mour. El  quant  à  mons  Gil  Blas ,  le  grand  héros ,  il  n'est 
jeune  qu'un  jour  ,  le  temps  de  vendre  la  mule  de  son  on- 
cle Gil  Perez,  le  temps  de  faire  l'aumône  à  l'escopette 
du  mendiant  sur  la  route  de  Ségovie,  le  temps  de  faire 
cet  excellent  repas  ,  que  vous  savez,  dans  l'hôtellerie 
d'Orviédro,  le  temps  d'enlever  aux  bandits,  la  jolie 
dame,  dont  il  tire  si  peu  parti,  tant  il  était  jeune;  le 
temps  d'être  dévalisé  par  l'intrigante  au  rubis  ;  le  temp3 
d'être  un  grand  médecin  avec  le  docteur  Sangrado  ;  le 
temps  d'aimer  les  jolies  comédiennes,  les  folles  histoires 
et  les  intrigues  amoureuses.  0  Gil  Blas  !  ô  Gil  Blas  !  pour- 
quoi vieillir  si  vite;  pourquoi  n'être  pas  plus  longtemps 
le  Gil  Blas  des  hôtelleries  ,  des  comédiennes  ,  des  voleurs, 
des  barbiers  musiciens  et  poêles ,  des  antichambres  ,  des 
coulisses  et  des  grands  chemins  ! 

A  quoi  Gil  Blas  peut  vous  répondre  :  —  Ce  n'est  pas 
ma  faute  si  je  vieillis  si  vile  ,  e'est  la  faute  de  l'homme 
en  général  qui  n'est  jeune  qu'un  jour.  Qui  que  tu  sois, 
tu  le  croyais  jeune  hier;  aujourd'hui  regarde-toi  à  quel- 
que glace  fidèle;  regarde-loi:  tu  as  beau  le  dire  a  toi- 
même  :  Je  suis  jeune  encore ,  la  mère  qui  t'a  fait  a 
beau  le  penser  comme  loi ,  el  le  donner  le  bras  avec  or- 
gueil afin  qu'on  dise ,  vous  voyant  passer  tous  les  deux  : 
Celui-ci  est  le  frère,  et  celle-ci  est  la  sœur:  ta  jeune 
maîtresse  te  jette  encore  son  même  regard  de  flamme  , 
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toul  bleu  comme  le  ciel  ;  regarde-toi  cependant ,  vois-tu 
celle  ride  légère  qui  accompagne  ton  sourire  ,  et  qui  se 
dissimule  encore  sous  ton  sourire  ,  comme  le  serpent 
sous  les  fleurs  ?  Vois-tu  sur  ton  front  ces  rides  déjà  pro- 
noncées que  ne  cachent  déjà  plus  tes  cheveux  moins 
épais?  As-lu  compté  ,  le  malin  en  le  levant  tous  les  che- 
veux qui  restent  attachés  à  ton  bonnet  de  la  nuit ,  dé- 
pouilles opimes  d'un  front  bien  plus  étroit  hier  ?  Voilà 
comment  on  vieillit ,  jeune  homme  ;  voilà  comme  j'ai 
vieilli ,  moi ,  Gil  Blas  !  On  vieillit  d'abord  chaque  jour  , 
parce  qu'on  a  un  jour  de  plus  et  une  passion  de  plus  ;  on 
vieillit  ensuite  chaque  jour,  parce  qu'on  a  un  jour  de 
moins  et  une  passion  de  moins  :  voilà  comme  on  vieillit , 
jeune  homme  !  Ainsi  parle  Gil  Blas  ;  ainsi  parle  l'homme 
sage  qui  a  vécu  ,  et  qui  connaît  la  vie ,  parce  qu'il  n'a  été 
élranger  à  aucune  des  choses  de  la  vie.  Moi-même  ,  pen- 
dant que  j'arrange  de  mon  mieux  la  vie  de  mon  héros  , 
pendant  que  je  couvre  du  sable  le  plus  fin  et  des  ombra- 
ges les  plus  frais  les  sentiers  de  celte  histoire,  dans  la 
quelle  mon  héros  doit  agir  et  penser  ,  mon  héros  vieillit 
avec  moi,  son  historien.  Dieu  nous  pardonne!  nous 
perdons  l'un  et  l'autre  de  belles  heures  à  arranger  notre 
voyage.  Mais  ,  que  voulez-vous  ,  avant  de  nous  embar- 
quer lui  et  moi ,  sur  celte  mer  féconde  en  naufrages  ,  ne 
faut-il  pas  bien  que  nous  voyions  ce  qui  se  passe  au  ciel  ? 
Et  dans  le  ciel,  voyez-vous  noire  jour  de  naissance,  à  nous 
deux ,  qui  se  montre  gravement  et  solennellement  sous 
la  constellation  du  verseau?  Cela  veut  dire:  Hâtez-vous 
de  vivre ,  loi  qui  as  une  histoire  à  accomplir  ,  loi ,  sur- 
tout, qui  as  une  histoire  à  raconter!  Salut  à  noire  jour 
de  naissance  !  quel  regard  il  jette  sur  nous  !  un  regard 
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doux  et  tendre  comme  celui  d'un  père  qui  s'éloigne  et 
qui  perd  de  vue  son  enfant.  N'avez-vous  jamais  éprouvé 
cela  ,  mes  amis  ?  Ne  vous  êtes-vous  jamais  arrêtés  sur 
celte  heure  de  votre  destin,  où  vous  recules  le  mouve- 
ment et  la  pensée;  celte  heure  où  vous  êtes  sortis  en 
même  lemps  du  néant,  elle  et  vous?  CVst  un  fragment 
du  lemps  ,  un  rien  dans  l'espace  ,  un  écho  des  siècles  ; 
comme  vous ,  vous  êles  un  fragment  de  l'humanité  ,  un 
reflet  de  la  pensée  élernelle  ,  un  souffle  perdu  du  Créa- 
teur. Votre  heure  de  naissance  a  élé  "votre  première 
esclave ,  même  avant  votre  mère  :  elle  a  donné  le  son 
aux  cloches  qui  ont  sonné  voire  baptême  ,  après  quoi  elle 
s'est  envolée  dans  l'éternité  ,  où  elle  est  allée  vous  atten- 
dre. 0  mon  heure  de  naissance  !  ô  ma  sœur  jumelle  ! 
que  vous  êtes  loin  dans  l'ombre  !  comme  votre  paisible 
clarté  se  recule  et  s'efface  !  Étoile  perdue  dans  le  loin- 
tain ,  viens  à  moi  qui  te  tends  les  bras  ;  viens  ,  ma  belle 
heure  ,  toi  qui  me  suspendis  au  sein  de  ma  mère  ,  ivre 
de  joie  ;  toi  qui  délias  mes  membres  ployés  ;  toi  qui  m'é- 
tendis mollement  dans  mon  berceau  .  me  soufflant  une 
âme  ,  après  m'avoir  repu  de  sommeil  et  de  lait  !  Mais  j'ai 
beau  l'appeler  de  toutes  mes  forces  ,  mon  heure  de  nais- 
sance ,  elle  s'en  va  toujours  dans  le  lointain  ,  scintillante 
comme  une  étoile  qui  file.  Je  tends  les  bras ,  je  n'em- 
brasse que  le  vide  :  Eurydice  ,  mon  Eurydice,  où  es-tu  ? 
et  l'écho  de  répondre  ;  Eurydice  !  Eurydice! 

Vous  croyez  que  je  ne  suis  pas  dans  mon  sujet ,  et 
comme  un  grand  consommateur  de  romans  que  vous 
êtes ,  vous  pensez  déjà  à  sauler  quelques  pages  et  à  venir 
tout  de  suite  au  fait ,  car  vous  êles  pressé  j  car  aujour- 
d'hui même,  outre  cette  histoire  que  vous  aurez  entre- 


LE  CHEMIN   DE   TRAVERSE.  11 

prise  faute  d'autre,  vous  avez  encore  au  moins  quatre 
volumes  de  romans  à  dévorer.  Ainsi  donc  vous  n'aurez 
pas  le  temps  de  m'altendre  jusqu'à  ce  que  je  descende  de 
ce  troisième  ciel  où  je  suis  à  côté  de  saint  Paul ,  sur  cette 
terre  de  contes ,  de  romans  et  d'histoires  de  tout  genre  où 
vous  êtes  la  providence  des  conteurs  ,  des  historiens  et 
des  romanciers.  Cependant ,  comme  je  vous  le  disais  tout 
à  l'heure  ,  je  suis  tout  à  fait  dans  mon  sujet. 

Car  ,  à  travers  tous  les  jours  ,  toutes  les  années  que 
nous  remontons  ensemble  ,  et  que  vous  remontez  avec 
moi  en  toute  indifférence  ,  comme  s'il  ne  s'agissait  pas  de 
vos  jours  et  de  vos  années  ;  après  avoir  traversé  toute 
cette  masse  d'heures  accumulées  sur  notre  route  comme 
autant  de  moucherons  par  un  temps  d'orage ,  nous  som- 
mes arrivés  enfin  à  l'année  1804,  la  belle  année  qui  vit 
naître  l'empire  et  le  héros  de  cette  histoire.  L'empire  et 
mon  héros ,  Prosper  Chavigni ,  ont  été  inscrits  en  même 
temps,  l'un  dans  l'histoire  de  France,  l'autre  sur  les  re- 
gistres de  l'état-civil  de  son  village.  Ils  se  sont  revêtus  en 
même  temps  ,  le  petit  Chavigni  de  ses  langes  ,  l'empereur 
de  son  manteau  de  velours ,  chargé  d'abeilles  d'or.  Voyez 
le  destin  !  l'enfant  est  devenu  un  homme,  et  l'empire, 
son  frère  de  lait,  est  mort  jusqu'à  la  dernière  génération, 
déjà.  Les  langes  du  petit  Prosper  n'ont  servi  qu'à  lui 
seul  ,  le  manteau  de  velours  impérial  a  été  refait  quatre 
fois  à  toutes  les  tailles  :  pour  un  roi  légitime ,  pour  un 
roi  dévot ,   pour  un  roi  enfant ,  et  pour  une  révolution. 

1804  J  l'époque  est  à  noter;  c'était  une  belle  année 
pour  venir  au  monde.  1804  !  c'est  un  siècle  nouveau  qui 
commence ,  un  siècle  plein  de  révolutions  terribles  et  sans 
portée ,  qui  durent  quinze  jours  ;  un  siècle  qui  va  paro- 
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dier  tous  les  autres  siècles ,  qui  parodiera  ,  d'un  jour  à 
l'autre ,  le  dix-septième  siècle  et  89 ,  Richelieu  et  Robes- 
pierre, Corneille  et  Jodelle  ;  qui  parodiera  jusqu'aux 
pestes  d'autrefois.  Un  siècle  qui  verra  mourir  ,  sans  trop 
s'en  inquiéter  et  comme  s'il  avait  de  quoi  les  remplacer  , 
ces  grands  noms  de  l'histoire  ,  le  nom  de  Bonaparte  et  le 
nom  de  Condé  ;  siècle  indécis  entre  le  bien  et  le  mal,  aussi 
incapable  de  mal  que  de  bien  ;  haletant  et  fatigué  par  des 
travaux  qu'il  n'a  pas  faits  ;  se  reposant  de  guerres  qu'il 
n'a  pas  entreprises;  siècle  bourgeois ,  sans  passions  même 
bourgeoises  ;  siècle  marchand  qui  est  à  la  hausse  et  à  la 
baisse  sur  un  bruit  venu  il  ne  sait  d'où  ,  et  qui  n'a  d'émo- 
tions qu'au  moyen  de  celle  hausse  et  de  cette  baisse. 
J'imagine  que  tous  les  sceptiques  de  bonne  foi ,  sur  les- 
quels repose  encore  le  peu  de  société  qne  notfs  avons 
conservée ,  sont  nés  en  1804.  Venir  quatre  ans  plus  tôt , 
c'était  venir  trop  tôt  pour  êlre  sceptique ,  c'était  avoir 
quatre  ans  devant  soi  pour  croire  à  la  gloire.  Or,  l'homme 
complet  de  noire  époque  est  celui  qui  n'est  même  plus 
dans  le  doute ,  car  le  doute  c'est  encore  une  croyance.  Ne 
rien  croire  et  ne  rien  admirer,  voilà  notre  évangile  so- 
cial. L'homme  complet  de  notre  époque  ne  croit  à  rien  ,  à 
l'empereur  Napoléon  moins  qu'à  personne  ,  à  la  gloire 
encore  moins  qu'à  la  vertu.  Qui  que  vous  soyez  ,  Dieu 
vous  préserve  d'être  un  homme  complet  ! 


II. 


Mon  histoire  sera  donc  comme  un  livre  tenu  en  parties 
doubles  ,  où  \vs  pertes  sont  écrites  d'un  côté  et  le  profits 
de  l'autre.  Mon  héros  sera  un  tout  jeune  homme  d'abord, 
et  ensuite  un  homme  fait.  Je  diviserai,  comme  tous  les 
romanciers  du  monde  ,  mon  histoire  en  deux  parties.  Cet 
homme  qui  grandit ,  ce  serpent ,  épanoui  au  soleil  ,  qui 
change  de  peau  ,  cet  enfant  qui  devient  jeune  homme, 
cette  vertu  qui  devient  le  vice  ,  le  moi  d'hier  et  le  moi 
d'aujourd'hui ,  ces  deux  êtres  si  opposés ,  ce  sont  là  en 
effet  deux  histoires  si  différentes  !  Une  histoire  vive, 
animée,  couleur  de  rose,  très-simple,  un  rêve  d'été, 
une  course  à  cheval ,  à  travers  de  beaux  paysages,  Ariel 
en  croupe ,  voilà  la  première  partie  de  cette  histoire  , 
dont  le  mot  d'ordre  est  espérance.  Pour  celle-là ,  je  ne 
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demande  point  de  grâce ,  je  suis  sûr  de  la  bien  écrire  , 
car  c'est  l'histoire  éternelle  de  la  jeunesse.  Celte  histoire, 
je  veux  l'écrire  avec  la  dernière  plume  arrachée  à  l'aile 
de  ma  dernière  colombe  ,  sous  mon  arbre  favori ,  à  côté 
du  ruisseau  qui  s'enfuit  en  murmurant.  Dans  cette  partie 
de  mon  récit,  j'aurai  pour  moi  tous  ceux  qui  ont  vingt- 
cinq  ans ,  tous  ceux  qui  ont  eu  vingt-cinq  ans-,  et  tous 
les  heureux  qui  n'ont  pas  encore  vingt-cinq  ans.  Ils  seront 
indulgents  pour  les  souvenirs  épars  d'un  bonheur  qui  n'a 
pas  toujours  été  ménagé  avec  soin,  parce  que  c'était  le 
trésor  le  plus  amoncelé  de  l'enfant  prodigue.  Mais  l'autre 
partie  de  cette  histoire  ,  ou  si  vous  aimez  mieux ,  de  ce 
roman  dont  le  mot  d'ordre  est  ambition;  l'histoire  de 
Prosper  de  Chavigni  homme  fait ,  après  l'histoire  du  petit 
Chavigni  le  paysan  ,  voilà  ce  qu'il  faut  écrire  avec  une 
plume  de  fer  ,  voilà  ce  qui  va  faire  jeter  les  hauts  cris  à 
toutes  les  moralités  de  notre  époque.  Oh  !  oh!  vous  allez 
donc  faire  à  fond  l'éducation  de  ce  jeune  provincial  !  Vous 
allez  donc  lui  apprendre  comme  on  devient  menteur  ,  lâ- 
che, fourbe,  duelliste,  méchant ,  en  un  mot  comment 
on  devient  quelque  chose  ?  Vous  allez  donc  lui  apprendre 
comment  on  exploite  le  génie,  la  bonté,  la  valeur  ,  le  ta- 
lent, la  jeunesse,  la  puissance,  le  crédit  et  même  la 
vanité  d'un  sot?  Grâce  à  vous  ,  cet  enfant  si  naïf,  va 
donc  apprendre  comment  on  ramasse  les  jarretières  des 
belles  dames ,  et  comment  on  les  remet  à  leur  place  en 
temps  utile?  Ainsi  je  les  entends  tous  se  récrier  ainsi  à 
l'avance,  quelles  que  soient  les  précautions  dont  j'entoure 
la  seconde  moitié  de  mon  récit.  La  morale  a  fait  de  si 
grands  progrès  de  nos  jours  !  Encore  un  peu  de  temps  et 
nous  serons  revenus  à  M.  Florian  et  à  Gessner.  Aussi , 
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que  va  devenir  ce  pauvre  livre  dont  la  simple  esquisse  a 
déjà  excité  tant  de  réclamations,  et  soulevé  tant  de  cla- 
meurs ?  D'autant  plus  que  mes  appuis  naturels ,  qui  fai- 
saient autrefois  ma  gloire  et  ma  force ,  deviennent  chaque 
jour  plus  faibles  et  plus  rares.  Quand  j'étais  avec  eux, 
ou  plutôt  quand  ils  étaient  avec  moi ,  les  compagnons 
de  mes  premiers  essais ,  comme  j'étais  fier  ,  heureux  et 
libre!  Nous  amassions  en  commun  nos  pensées  ,  nos  pa- 
roles, nos  actions ,  notre  pauvreté  si  chère  et  si  précieuse, 
et  notre  gloire  quand  il  y  avait  gloire.  Mais  aujourd'hui, 
malheureux  que  je  suis  Je  doute  de  mes  amis  ,  à  présent 
que  je  doute  de  moi-même. 

Autrefois ,  je  ne  pensais  guère  à  leur  blâme ,  car  pour 
moi  ils  n'avaient  pas  de  blâme.  J'étais  l'enfant  chéri  de 
leur  adoption  ,  et  le  frère  de  leurs  rêves  poétiques.  Et 
cependant  ils  sont  resiés ,  de  près  ou  de  loin ,  les  seuls  ar- 
bitres de  ma  pensée.  Je  n'en  veux  qu'à  leurs  suffrages  , 
et  parmi  toutes  ces  critiques  horribles  ou  niaises  qui  m'en- 
tourent ,  depuis  le  mensonge  en  mauvais  français  jusqu'à 
la  calomnie  en  mauvais  style,  je  ne  redoute  que  la  cri- 
tique de  mes  juges  naturels.  Aussi,  en  commençant  cette 
histoire ,  ma  première  pensée  est  celle-ci  :  Qu'en  pensera 
Théodose  ?  qu'en  pensera  Armand  ?  qu'en  pensera  Alexan- 
dre ?  qu'en  pensera  Victor?  que  vont-ils  penser  tous,  mes 
vieux  jeunes  amis  ?  Leur  condisciple  a  laissé  là  encore 
une  fois  son  noble  manteau  littéraire  qu'il  avait  repris 
pour  toujours,  disait-il,  et  le  voilà  qui  se  rejette  dans  la 
fiction  et  dans  le  cabinet  de  lecture  ?  Quand  donc  revien- 
dra-t-il  enfin  tout  à  fait  à  ces  études  sévères  de  la  double 
antiquité,  où  il  disait  qu'il  était  remonté?  Pourquoi  se 
fait-il  écrivain  de  romans ,  quand  il  a  le  droit  d'être  un 
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critique  ?  Ainsi  parleront  mes  amis ,  ainsi  s'affligeront-ils 
à  la  seule  annonce  de  ce  livre  nouveau,  et  ils  seront  d'au- 
tant plus  étonnés  et  d'autant  plus  affligés,  que  je  me  suis 
fait  plus  jeune  et  plus  oseur  que  jamais  ,  pendant  qu'eux- 
mêmes  ils  sont  devenus  plus  décents  et  plus  graves.  Ils 
ont  marché  en  avant ,  pendant  que  je  revenais  sur  mes 
pas ,  ils  ont  teint  leurs  cheveux  en  noir  pendant  que  je 
mettais  une  perruque  blonde,  ils  ont  plongé  leur  vin  de 
Champagne  dans  la  glace ,  pendant  que  je  me  livrais  au 
vin  du  Rhin.  Moi,  malheureux  critique  ,  je  suis  resté  cri- 
tique et  pédant,  pendant  qu'eux-mêmes  ils  sont  devenus 
des  hommes.  L'un  qui  souvent  m'est  venu  arracher  à  mes 
livres  de  droit ,  quand  j'avais  l'espérance  d'être  un  doc- 
teur ,  est  devenu  professeur  et  il  enseigne  ;  Paulre  ,  mon 
démon  familier  ,  autrefois  ardent  coureur  de  grisettes  , 
bel  esprit  de  la  Grande-Chaumière  ,  duelliste  jusqu'au 
coup  d'épée  dans  le  bras  inclusivement,  s'est  fait  profes- 
seur d'histoire  et  il  enseigne  ;  Julio  le  moqueur,  si  bon 
homme ,  si  vaillant ,  qui  avait  tant  d'âme  et  d'esprit ,  est 
devenu  ,  le  croiriez-vous  ,  Elisabeth?  un  simple  notaire 
de  village;  il  a  acheté  une  demi-douzaine  de  carions  et 
deux  écuÀSons  en  cuivre  doré  ,  et  il  écrit  sur  du  papier 
timbré  tout  le  jour.  Les  beaux  et  notables  changements 
que  voilà  dans  le  personnel  de  mes  amis!  Tel  qui  faisait 
des  vers ,  gagne  de  l'argent  à  la  Bourse,  tel  autre  qui  ri- 
mait des  vaudevilles  ,  est  devenu  un  des  grands  orateurs 
du  barreau  ;  vous  avez  tous  connu  l'amant  de  Rose  et  de 
Pauline  ?  Il  est  procureur  du  roi,  et  il  parle  contre  l'a- 
dultère admirablement,  à  ce  qu'on  dit.  Francisque  le  joueur 
est  devenu  avare,  et  il  aépousé  la  filled'unjuif;  mon  Dieu! 
Paul ,  qui  n'avait  pas  de  barbe  ,  s'est  fait  lancier  ,  et  son 
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brigadier  l'a  mis  aux  arrêts  trois  fois,  parce  que  sa  mous- 
tache était  absente.  Vous  vous  souvenez  d'Auguste  ?  comme 
celui-là  nous  a  éreinlés  corps  et  àme  !  Quel  estomac  il 
avait  !  quelle  tète  !  jamais  ivre  !  jamais  sans  soif!  jamais 
sans  faim?  jamais  besoin  de  repos!  Il  allait ,  il  allait, 
il  allait  à  nous  crever  tous.  Quel  coureur!  Eh  bien!  il 
est  devenu  homme  d'état ,  il  a  pacifié  quatre  arpents  de 
la  Vendée  à  lui  seul  ;  et  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu  ,  il 
était  gravement  à  l'Opéra  eu  pleine  loge,  tête  à  tête  avec 
la  nourrice  de  son  troisième  enfant.  On  se  demandait  de 
toutes  parts  si  ce  n'était  pas  là  M.  OJilon-Barrot  ! 

De  tous  ces  vieux  amis ,  de  tous  ces  compagnons  fidèles 
avec  lesquels  j'avais  mis  en  commun  mes  plaisirs  et  mes 
peines ,  mon  présent  et  mon  passé,  et,  je  le  croyais,  mon 
avenir  ,  il  ne  m'en  reste  pas  un  seul.  Ils  ont  tous  marché 
ou  en  avant  ou  en  arrière  ;  ceux  qui  ne  sont  pas  restés  en 
chemin  sont  allés  très-haut  ;  ceux  qui  ne  se  sont  pas 
éteints,  ont  vécu  trop  vile.  Il  y  en  a  qui  sont  mariés, 
d'autres  qui  sont  veufs  et  qui  se  marient  de  nouveau  ,  il  y 
en  a  qui  ont  six  enfants  et  qui  se  livrent  de  toute  leur 
force  au  seul  luxe  innocent  de  ce  monde.  Quelques-uns 
se  sont  absorbés  dans  d'innocenles  petites  passions  ina« 
perçues ,  et  qui  les  rendent  heureux  d'un  bonheur  tou- 
jours plus  nouveau.  II  y  en  a  même  qui  sont  morts  ,  et 
l'autre  jour  encore  nous  avons  enterré  le  plus  jeune  ,  le 
plus  beau  ,  le  plus  savant  de  tou&«  noble  jeune  homme 
dévoré  par  la  science  et  tué  par  l'étude.  A  quoi  donc  sert 
la  vertu  ,  ô  mon  Dieu  !  C'est  ainsi  que  la  vingt-septième 
année  vous  trouve  seul,  à  peu  près  sans  famille,  sans 
amis ,  je  veux  dire  sans  amis  toujours  tout  prèls,  toujours 
sous  la  main ,  toujours  éveillés  ,  l'âme  et  la  bourse  au 
i  2 


18  LE   CHEMIN    DE   TRAYEUSE. 

poing  pour  vous  défendre,  et  Chloé  ,  sous  les  rideaux  , 
les  yeux  à  demi  fermés,  prête  à  recevoir  dans  ses  bras 
l'ami  de  son  amour.  Grand  malheur  de  dire  à  la  jeunesse: 
Adieu!  adieu!  adieu! 

Eh  bien!  moi ,  je  les  rappelle  toutes ,  ces  amitiés  ab- 
sentes ,  je  les  prends  par  le  bras  et  je  les  secoue  :  à  moi 
mes  frères ,  à  moi  mes  dévoués ,  à  moi  mes  compagnons 
des  beaux  jours  ,  réveillez-vous  !  Glissez-vous  en  silence 
par  voire  porte  entr'ouverte ,  trompez  la  surveillance  de 
votre  femme  et  de  vos  clients.  Venez ,  venez  ,  quittez  vo- 
tre robe  de  magistrat,  votre  robe  de  professeur,  votre  ha- 
bit brodé  de  préfet;  venez  ,  prenez  encore  une  fois  votre 
manteau  couleur  de  muraille,  et  encore  une  fois ,  par- 
courons la  ville  ensemble;  agaçons  les  jolies  filles  dont 
la  gracieuse  silhouette  se  détache  contre  la  vitre  entr'ou- 
verte ;  venez ,  recommençons  ensemble  celle  immorale 
histoire  de  la  fleur  qui  se  fane  ,  du  mouchoir  qui  se  dé- 
range ,  et  de  la  bougie  vacillante  qui  s'éteint.  Venez  ,  vi- 
vons une  heure  ensemble,  vous  retrouverez  demain  votre 
femme  ,  vos  enfants ,  vos  affaires ,  vos  succès  et  vos  de- 
voirs de  chaque  jour. 

Et  vous  aussi ,  venez  avec  nous  ,  vous  les  anciennes 
amies  de  nos  beaux  jours,  vous  Esther,  vous  Louise,  vous 
Thérèse,  vous  Lili,  vous  les  jolies,  les  naïves  et  les  belles  ! 
Laissez-là  vos  amours  commencées,  abandonnez  vos  nou- 
velles intrigues  pour  une  heure  ;  quittez  voire  frais  bou- 
doir où  l'écolier  soupire  à  côté  du  vieillard  ;  venez  les 
jolies  ,  et  les  belles  ,  et  les  rieuses  ,  et  les  folâtres  ,  et  les 
insouciantes,  et  les  spirituelles,  et  les  moqueuses  ;  venez 
aussi  vous  les  blanches  sceptiques  à  l'œil  de  feu  ,  à  ia 
lèvre  rose  et  rebondie ,  au  sein  qui  bal ,  au  pied  qui 
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s'avance  en  frémissant.  Venez ,  venez  toutes  avec  moi. 
Venez  ,  vous  qui  êtes  restées  toujours  les  mêmes  ;  vous 
que  la  vieillesse  ne  prend  pas  en  détail ,  qu'elle  prendra 
tout  d'un  coup  quand  vous  ne  voudrez  plus  être  jeunes. 
Venez  ,  venez,  vous  qui  n'avez  ni  familles  ,  ni  devoirs. 
Venez  î  venez  !  venez  ! 

Et  toutes  aussitôt ,  reconnaissant  nos  voix  amies  ,  de 
jeler  sur  leurs  cous  fermes  et  blancs  l'écharpe  printan- 
nière  ,  de  couvrir  leur  jolie  tète  du  chapeau  rose  chargé 
de  plumes  ou  de  fleurs,  et  de  venir  à  moi  sans  demander: 
—  On  allons-nous  ?  Oh  !  mes  amis ,  vous  voyez  bien 
que  mon  histoire  n'a  pas  besoin  de  vous  :  restez  en  paix 
à  votre  foyer  domestique  ,  si  ma  nouvelle  histoire  vous 
fait  peur  ;  je  suis  protégé  par  les  décevants  souvenirs  de 
notre  jeunesse  qui  ne  s'est  pas  envolée  bien  loin.  Je  puis 
encore  lui  faire  un  signe  a  la  folâtre  comme  à  une  co- 
lombe égarée  ,  et  elle  viendra  de  nouveau  s'abattre  sur 
ma  tête  ,  et  me  protéger  de  son  aile  transparente  ,  sauf  à 
reprendre  son  vol  le  lendemain.  Restez  donc  chez  vous, 
mes  amis,  si  vous  êtes  trop  occupés ,  et  laissez-moi  sous 
la  protection  des  belles  amies  de  nos  vingt  ans.  Autre- 
fois nous  allions  avec  elles  dans  la  forêt  de  Meudon , 
calme  et  solennelle ,  dans  les  bois  jaunes  et  pelés  de 
Montmorency  (que  d'écharpes  oubliées  aux  buissons 
d'aubépines  !  que  de  baisers  oubliés  au  pied  du  buisson  !  ) 
Laissez-les  donc  venir,  légères  comme  les  grâces  dans 
une  ode  d'Horace,  je  les  entends  déjà  qui  me  demandent 
en  souriant  :  —  Que  nous  veux-tu  ?  Ce  que  je  veux, 
mes  belles ,  je  veux  savoir  si  vous  vous  rappelez  votre 
vingtième  année.  Je  veux  savoir  si  vous  êtes  encore  plus 
jeunes  que  nous  qui  ne  sommes  plus  jeunes.  Je  veux  sa- 
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voir  si  vous  aimez  encore  les  histoires  de  folie  et  d'amour? 
Ce  que  je  veux  ,  je  veux  donner  sur  vos  fronts  si  doux  , 
où  elle  est  restée  ,  le  baiser  de  paix  à  la  vingt-cinquième 
année  qui  est  déjà  bien  loin  de  nous. 

Vain  espoir  encore  celte  fois  ?  Je  ne  parle  plus  leur 
langage  à  ces  vingt  années  éternelles  qui  n'ont  pas  fait 
un  pas  depuis  que  nous  avons  vécu  avec  elles.  Vous  avez 
raison  ,  joyeux  printemps  féminins ,  vous  n'avez  rien  de 
commun  avec  l'âge  mur.  Et  d'ailleurs  ,  mes  amours  in- 
constantes ,  pourquoi  me  seriez-vous  plus  fidèles,  que 
mes  amis  les  plus  fidèles  ?  Pourquoi  doue  perdriez-vous 
votre  temps  à  écouter  une  histoire  de  notre  âge  qui  n'est 
plus  du  vôtre  ?  Retournez  donc,  vous  aussi,  à  vos  affaires, 
c'est-à-dire  à  vos  amours. 

Et  aussitôt  les  voilà  qui  reprennent  leur  vol  dans  leurs 
riantes  demeures  ;  elles  n'ont  plus  le  temps  d'écouter  mes 
his'oires  ,  et  moi  les  voyant  partir  ainsi ,  je  leur  crie  une 
dernière  fois.  —  Où  vas-tu  ,  Phryné  ?  où  vas-tu  ,  Lesbie  ? 
où  vas-tu,  Aglaé  ?  où  vas-tu,  Marion?  où  vas-tu,  Manon  ? 
où  vas-tu  ,  Irma  ?  Jolies  filles  de  la  Grèce  et  de  Rome  ; 
jolies  filles  du  grand  siècle  ,  du  dix-huitième  siècle  ,  et  de 
notre  siècle  à  nous  ;  noms  charmants  consacrés  par  les 
philosophes  ,  les  poëtes ,  les  hommes  d'état  ,  les  petits 
soupers  ,  et  les  romans  du  jour ,  où  allez-vous  ? 

Mais  elles,  riantes  comme  les  Grâces  dans  une  ode  d'Ho- 
race, et  comme  elles  à  demi-nues  et  se  tenant  par  la  main, 
elles  me  répondent  ce  qu'elles  ont  répondu  à  Périclès  et 
à  Properce  ;  au  cardinal  de  Richelieu,  et  à  Desgrieux. 

Nous  rebroussons  chemin ,  nous  autres  ,  nous  les  im- 
mortelles ,  nous  les  Grâces  ,  nous  remontons  là-haut  vers 
les  hommes  de  vingt-cinq  ans. 
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Ainsi  donc,  ni  amis  ,  ni  maîtresses  pour  m'entendre  ; 
ainsi  donc,  je  vais  raconter  tout  seul ,  à  qui  voudra  l'en- 
tendre ,  cette  histoire  que  j'avais  faite  pour  mes  amis  et 
pour  elles  ,  nos  compagnes  du  printemps  ,  cette  histoire 
qu'ils  ne  peuvent  plus  entendre  parce  qu'ils  sont  trop 
vieux,  et  qu'elles  ne  veulent  plus  entendre  parce  qu'elles 
sont  trop  jeunes. 

Qui  donc  me  prêtera  une  oreille  attentive  à  présent, 
puisqu'ils  m'abandonnent  tous  ?  —  Mes  amis  inconnus 
peut-être  ! 

A  tout  hasard  ,  je  commence  mon  histoire  ;  et  si  vous 
trouvez  mon  exposition  trop  longue,  remarquez  bien  que 
vous  n'avez  pas  de  préface.  —  Pas  de  préface  ! 


III. 


Où  êtes-vous  né  ?  A  moins  d'être  venu  au  monde  sur  la 
bulte  Montmartre  ,  sous  l'aile  rafraîchissante  de  quelque 
moulin  à  vent ,  qui  ,  de  la  hauteur  où  il  est  plongé  ,  re- 
garde avec  mépris  les  changements  et  les  incertitudes  de 
la  ville  ,  je  vous  plains  si  vous  êtes  né  à  Paris.  En  général, 
autant  qu'on  le  peut  ,  il  ne  faut  pas  naître  à  Paris ,  il  faut 
y  vivre  à  tout  prix  ;  dans  aucun  cas  ,  on  n'est  pardon- 
nable d'y  mourir.  Tant  que  le  pouls  bat  soixante-dix 
pulsaiions  à  la  minute  ,  tant  que  le  cœur  est  robuste  et 
fort ,  tant  que  la  volonté  est  puissante  ,  tant  que  la  pas- 
sion est  en  haleine  ,  c'est  bon  et  beau  ,  Paris  ;  mais  pour 
l'enfant  et  pour  le  vieillard  ,  pour  qui  se  traîne  et  pour 
qui  apprend  encore  ,  pas  à  pas  ,  à  marcher  ;  mais  pour 
tout  ce  qui  est  faiblesse  qui  s'en  va  ,  ou  faiblesse  quiar- 
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rive,  Paris  est  une  ville  de  morl.  Pour  l'enfance  et  pour 
la  vieillesse  ,  Paris  n'a  pas  assez  de  soleil ,  pas  assez  de 
silence  ,  pas  assez  de  sommeil.  D'ailleurs  il  n'y  a  de  vrais 
Parisiens  en  ce  monde  que  les  Parisiens  qui  ne  sont  pas 
nés  à  Paris.  Le  Parisien  de  Paris  est  une  monstruosité 
qu'il  est  bien  difficile  de  rencontrer  ,  à  moins  de  le  cher- 
cher dans  une  de  ces  rues  privilégiées  ,  comme  la  rue 
Mouffetard.  Le  Parisien  de  Paris  est  assez  volontiers  , 
contrefait ,  malsain ,  idiot  et  niais  à  faire  plaisir  :  il  n'a 
pour  grandir  que  quelques  pieds  de  terre  humide  ,  dans 
une  maison  tenue  par  un  portier  sale  et  bavard.  Le  Pa- 
risien de  Paris  est  gouverné  par  des  Parisiens  de  la  pro- 
vince ;  c'est  le  Midi  qui  lui  envoie  ses  députés  ,  ses  géné- 
raux, ses  administrateurs  et  ses  minisires  ;  ses  orateurs  , 
ses  hommes  d'état ,  ses  belles  femmes  et  ses  poètes.  Le 
Parisien  de  Paris  n'a  gardé  de  sa  belle  ville  que  niôtel- 
Dieu  ,  le  boulevard  des  Invalides,  la  Morgue ,  la  loterie  , 
les  octrois  et  le  mont-de-piété.  Le  Parisien  de  Paris  est  la 
dupe  de  la  ville  dans  laquelle  il  est  né  ;  c'est  lui  qui  l'a 
bâtie  ,  c'est  lui  qui  l'éclairé,  c'est  lui  qui  la  répare  ,  c'est 
lui  qui  remplit  les  prisons,  qui  occupe  les  assises,  qui  en- 
sanglante la  grève;  c'est  lui  qui  fournit,  chaque  année,  à 
la  bonne  ville  ,  son  contingent  d'escrocs,  de  filous,  d'es- 
pions, de  galériens  et  de  filles  de  joie  ;  c'est  lui  qui  paye 
les  impôts  et  qui  fait  les  révolutions  j  voilà  le  lot  du 
Parisien  de  Paris.  Heureusement  pour  lui  ,  le  héros 
de  cette  histoire  ,  Chavigni ,  n'était  pas  un  Parisien  de 
Paris. 

Notre  jeuse  héros,  Prosper  Chavigni,  était  né  un  beau 
jour  de  printemps  ,  dans  un  bon  endroit ,  loin  ,  bien  loin 
de  Paris  :  il  était  \enu  au  monde  dans  le  plus  joli  coin  de 
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terre  ,  entre  un  beau  fleuve  et  une  haute  montagne ,  au 
midi  de  la  France  et  au  midi  tempéré  ,  dans  un  village 
dont  le  nom  n'est  pas  sur  la  carte  ,  et  qui  n'a  pas  même 
un  juge-de-paix  ,  tant  c'est  un  calme  et  paisible  vil- 
lage !  Prosper  Chavigni  était  venu  au  monde  le  premier 
de  sa  famille  et  le  dernier  de  son  nom  ,  vivement  et  ten- 
drement chéri  par  sa  mère  et  par  son  père ,  le  vigneron, 
Jean  Chavigni.  Son  père  ,  tout  vigneron  qu'il  était,  avait 
une  maison  bâtie  en  pierres,  qui  avait  appartenu  au  père, 
on  pourrait  dire  aux  aïeux  de  sa  femme.  Quand  la  porte 
de  la  maison  était  ouvei  e  à  deux  battants  ,  on  voyait  de 
la  rue,  à  travers  le  long  corridor,  et  tout  au  bout  du  jar- 
din, dont  il  avait  l'air  d'être  le  dogue  fidèle  ,  le  Rhône  , 
qui  se  déroulait  au  loin  en  aboyant.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  sous  le  soleil  un  plus  beau  fleuve  que  le  Rhône:  il  a 
une  grande  voix  et.  de  grands  bras  ;  il  est  limpide ,  il 
étincelle,  il  marche  à  grands  pas  ,  toujours  en  poste,  fai- 
sant claquer  son  fouet  comme  un  gentilhomme  en  va- 
cances. Le  matin  ,  quand  lajournée  doit  être  belle  ,  le 
fleuve  se  couvre  de  nuages  ,  présage  trompeur;  heureux 
ceux  qu'on  trompe  ainsi  !  Noire  enfant  eut  donc  le  Rhône 
pour  son  premier  ami  et  pour  son  premier  compagnon. 
Le  Rhône  l'avait  vu  naître  ,  et  il  le  vil  grandir  en  toute 
bienveillance  :  il  prêta  à  lVnfanl  le  miroir  transparent  de 
ses  ondes  ,  les  cailloux  argentés  de  son  rivage  ,  l'ombre 
mouvante  de  ses  saules  ;  il  rendormit  de  sa  grande  voix 
plaintive  ,  il  le  réveilla  de  sa  voix  grondeuse  ,  comme  on 
réveille  un  enfanta  l'heure  de  l'école  ;  c'était  là  une  douce 
et  poétique  manière  de  se  réveiller  et  de  s'endormir  : 
voilà  ce  que  faisait  le  Rhône  pour  l'enfant  Prosper.  De 
son  côté,  l'enfant  rendait  au  Rhône  amour  pour  amour  : 
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il  le  reconnaissait  à  sa  voix  ,  et  il  lui  obéissait  comme  il 
obéissait  à  sa  mère.  Quand  le  fleuve  lui  disait  :  Dors  , 
mon  enfant  !  l'enfant  s'endormait  en  souriant  ;  quand 
le  fleuve  lui  disait  :  Réveille-toi  !  l'enfant  se  réveillait 
en  souriant.  L'enfant  le  saluait  le  matin  et  le  soir,  de  loin 
et  de  près,  du  cœur  ,  de  l'âme  et  de  la  voix.  Bientôt  il  osa 
se  confier  au  fleuve  qui  lui  apprit  à  nager  comme  un 
brochet  de  ses  ondes,  et  le  fleuve  le  portait,  l'emportait, 
le  transportait ,  le  rapportait  ;  c'étaient  des  fêtes  et  des 
joies  sans  fin  et  sans  cesse  ;  c'était  une  confiance  et  une 
amitié  réciproques  ;  on  eût  dit  que  cet  enfant  domptait 
le  Rhône.  Même  ,  un  jour  qu'il  était  avec  sa  mère  dans 
une  barque,  le  Rhône  se  mit  soudain  à  entrer  en  fureur  ; 
il  grondait,  ilécumait,  il  menaçait,  il  jetait  sa  colère  jus- 
qu'au ciel  ;  il  oubliait  cette  frêle  barque  qui  contenait  son 
enfant  favori  ;  tout  à  coup ,  l'enfant  se  lève  ,  et  voyant 
sa  mère  qui  tremblait  pour  lui,  il  fit  signe  au  fleuve  qu'il 
voulait  être  obéi  et  qu'il  fallait  ramener  sa  mère  au 
rivage  ;  et  le  fleuve ,  tout  à  coup  obéissant ,  déposa  sur 
le  sable  cette  mère  et  cet  enfant  que  menaçait  sa  fu- 
reur ;  et  quand  l'enfant  fut  en  sûreté  ,  la  tempête  recom- 
mença. 

Oui,  c'est  un  beau  fleuve,  le  Rhône!  Un  fleuve  proven- 
çal ,  la  mer  du  Midi ,  scintillante  et  rayonnante  mer  ! 
C'est  là  un  fleuve  toujours  net ,  toujours  balayé  ,  faisant 
sa  toilette,  et  une  toilette  scrupuleuse,  chaque  matin.  Bel 
exemple  que  suivait  l'enfant  Prosper!  A  Paris,  vous  pas- 
sez sur  un  pont;  vous  voyez  à  vos  pieds  de  sales  blanchis- 
seuses ,  du  charbon ,  du  bois  ,  des  hommes  accroupis 
dans  toutes  sortes  de  postures.  Vous  demandez:  Qu'est-ce 
cela  ?  On  vous  répond  :  C'est  la  Seine  !  Notez  bien  que 
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la  Seine  tienl  à  ses  gages  un  préfet  de  police  pour  la  net- 
toyer ! 

Après  le  Rhône,  son  voisin  et  son  compère  ,  le  premier 
ami  que  se  donna  Prosper  Chavigni,  ou  plutôt  le  premier 
ami  qui  lui  vint  comme  vous  viennent  tous  les  amis,  sans 
qu'on  les  cherche,  ce  fut  un  honnête  maître  d'école  ,  qui 
n'était  pas  un  imbécile  bien  qu'il  portât  une  robe  noire 
et  qu'il  fût  de  la  morale  chrétienne.  Il  avait  un  œil 
bleu  et  plein  de  feu  ,  qui  s'ouvrait  bien  sous  son  vieux 
chapeau  noir  et  usé  :  il  avait  la  voix  douce  et  triste  ;  il 
était  bon  comme  notre  Seigneur  Jésus-Christ ,  son  maî- 
tre ;  et  Dieu  sait  s'il  y  avait  de  quoi.élrebon  avec  d'igno- 
bles enfants  slupides,  tous  crottés  pour  la  plupart ,  qui 
arrivaient  à  l'école  par  un  chemin  de  fumier  et  de  paille 
pourrie,  pauvres  âmes  naissantes,  destinées  à  toutes  les 
fatigues  du  corps,  mal  nourries  de  pain  noir,  et  dont  l'in- 
telligence était  au  niveau  de  leur  nourriture  corporelle  ! 
Avec  des  disciples  ainsi  faits  ,  le  pauvre  frère  Christophe 
exerçait  de  son  mieux  sa  vertu  favorite  ,  la  patience  , 
celte  sœur  de  la  charité  qui  est  la  vertu  des  anges.  Il 
était  si  pauvre  que  les  mieux  nés  parmi  ses  élèves  com- 
prirent facilement  qu'il  fallait  que  leur  frère  Christophe 
fût  très-bon  en  effet  pour  être  si  patient.  Ceux  qui  com- 
prirent cela  lui  furent  soumis  et  l'aimèrent  5  ceux  dont 
l'intelligence  n'alla  pas  si  loin  ,  et  c'était  le  plus  grand 
nombre,  lui  furent  soumis  et  l'aimèrent  aussi  parce  que 
tout  le  monde  l'aimait.  A  l'école  comme  dans  le  monde  , 
tout  le  monde  a  toujours  raison. 

Ce  fut  le  frère  Christophe  qui  apprit  à  lire  à  notre  en- 
fant ou  plutôt  à  son  enfant  Prosper,  ainsi  qu'aux  autres 
enfants  du  vi;lage  :  il  leur  apprit  aussi  le  catéchisme  , 
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Cette  science  d'enfant  qui  ne  peut  être  enseignée  que  par 
un  Dieu.  A  ces  enfants  ,  confiés  à  ses  soins ,  le  frère 
Christophe  parlait  de  Dieu  comme  il  le  sentait,  et  du 
dogme  comme  ses  supérieurs  le  lui  avaient  ordonné.  Dans 
celte  dernière  partie  de  ses  leçons ,  il  était  fort  obscur, 
et  c'était  pourtant  ce  que  les  enfants  apprenaient  le  plus 
facilement.  Pauvre  bonhomme!  que  de  fois  il  resta  muet 
à  des  questions  fort  simples  que  les  enfants  lui  adressaient 
par  hasard!  Ce  qui  n'empêchait  pas  que  tous  ces  enfants 
ne  fussent  de  très-grands  savants  ,  au  dire  de  leurs  pa- 
rents et  du  curé. 

A  ce  sujet ,  Chavigni  racontait  l'anecdote  suivante  : 
Celait  un  dimanche  de  catéchisme ,  c'était  un  examen 
général  dans  l'église,  dans  la  chapelle  même  de  la  Viergej 
le  curé  interrogeait  les  enfants,  et  le  catéchisme  en  main, 
il  demanda  au  petit  Prosper,  qui  avait  sept  ans  :  Qu'est- 
ce  que  la  luxure  ?  Et  l'enfant  de  répondre  avec  une  pe- 
tite voix  flûtée  :  C'est  l'œuvre  de  la  chair,  comme  disait 
le  catéchisme.  Je  suis  sûr,  ajoutait  Chavigni ,  que  mon 
pauvre  maîlre  ,  le  frère  ignoranlin,  aurait  été  aussi  em- 
barrassé que  moi ,  à  sept  ans  ,  de  dire  ce  que  c'était  que 
l'œuvre  de  la  chair. 

Belles  années  du  village!  qui  pourrait  en  dire  tous  les 
détails  ou  plutôt  qui  voudrait  les  entendre  raconter  ? 
Non  pas  que  ce  fût  là  tout  à  fait  une  vie  d'idylle  ou  de 
bucolique ,  sans  ambition  et  sans  envie  ;  non  pas  que  les 
moulons  soient  en  ce  lieu  plus  blancs  et  les  bergers 
mieux  peignés  qu'ailleurs.  Mais  ces  colères  sont  si  peu 
dangereuses  !  mais  ces  ambitions-là  sont  si  innocentes  ! 
ces  rivalités  s'oublient  si  vite  !  C'est  un  curieux  speclacle 
tout  un  village  du  Midi  qui  passe  sa  vie  sur  le  devant  de 
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sa  porte ,  à  l'ombre  de  sa  vigne  ou  de  son  noyer,  et  qui, 
pendant  tout  le  jour,  cause ,  médite  et  rêve  tout  haut ,  à 
cœur  et  à  ciel  ouverts  !  On  s'escrime  ,  on  se  dispute  ,  on 
discute ,  on  s'agite.  On  sourirait  bien  de  pitié ,  si  l'on  sa- 
vait là-bas  toutes  les  misères  qui  occupent  Paris  ,  les  ba- 
tailles ,  les  armées,  les  grands  poêles ,  le  roi,  les  cham- 
bres,  le  peuple,  les  journaux,  le  préfet  de  police, 
l'archevêque,  tous  les  pouvoirs  !  Dans  ce  village  en  ques- 
tion ,  on  agite  plus  de  hautes  questions  politiques  ,  on 
s'occupe  d'événements  plus  importants  et  de  révolutions 
plus  gigantesques  que  dans  tout  Paris,  pendant  toute  une 
année  ,  même  dans  l'année  1850.  Songez  donc  que  là-bas, 
tel  qui  se  lève  pauvre  et  nu  peut  se  trouver  le  matin  pro- 
priétaire d'une  île  entière  comme  Robinson  Crusoé  ,  s'il 
plaît  à  Dieu  et  au  Rhône.  Chaque  jour,  en  effet ,  le  Rhône 
peut  former  au  milieu  du  son  lit  ou  sur  ses  bords  une  île 
nouvelle  :  il  sème  les  îles  sur  sa  route  comme  l'heureux 
Buckingham  semait  les  perles.  Mais  aussi  que  de  discordes 
ce  Rhône  goguenard  jette  sur  son  passage  eu  jetant  ses 
îles  !  Voici  comment  cela  se  fait  : 

Le  Rhône,  ce  méchant  diable  ,  est  plein  de  malice  et  se 
montre  souvent  un  fort  mauvais  plaisant.  Capricieux  qu'il 
est ,  il  dérobe  souvent  à  Lyon  ou  Vienne ,  la  primatie  des 
Gaules  catholiques  ,  cette  ville  où  Racine  était  si  peu  com- 
pris qu'on  lui  donnait  des  clous  pour  des  a  llumeltes  et 
un  réchaud  pour  un  vase  de  nuit ,  tant  on  savait  le  fran- 
çais à  Vienne  !  le  Rhône ,  dis-je  ,  dérobe ,  en  passant  par 
les  villes,  tout  ce  qu'il  peut  voler,  de  gré  ou  de  force  ;  une 
poutre  ,  un  brin  dJ  paille  ,  un  morceau  de  roche ,  vingt 
arpents  de  terre  ,  un  pan  de  murailles  ,  tout  lui  est  bon  , 
tout  lui  sert  de  jouet.  Il  emporterait  une  ville  entière 


LE  CHEMIN   DE   TRAVERSE.  29 

qu'il  n'en  serait  pas  plus  embarrassé  que  du  fétu  que 
voilà.  Quand  il  a  assez  joué  ,  le  terrible  enfant ,  il  dépose 
son  hochet  quelque  part ,  sur  le  rivage  ou  au  milieu  de 
son  lit.  Cette  île,  ou  plutôt  ce  commencement  d'île, 
s'appelle  une  alluvion.  A  ce  sujet ,  on  lit  de  très-longs 
chapitres  dans  les  Pandecles.  Or,  le  village  où  naquit 
Chavigni ,  sinueux  vallon  plein  de  tours  ,  de  détours ,  et 
faisant  le  coude  à  chaque  pas ,  est  certainement  l'endroit 
de  la  terre  où  le  Rhône  ail  apporté  et  remporté  plus  d'îles 
toutes  faites  ;  comme  aussi  c'est  l'endroit  de  la  terre  où 
l'on  ait  le  plus  commenté  de  toutes  les  manières,  par  ci- 
tations ,  commentaires  ,  jurements,  médisances  et  coups 
de  bâton  ,  la  susdite  loi  de  alluvionibus  ! 

Le  Rhône  était  donc  la  providence  ,  le  gouvernement , 
l'opposition  ,  le  ministère  elle  journal  politique  de  ce  vil- 
lage. 

Aussitôt  que  le  Rhône  voyait  les  haines  particulières  se 
ralentir  ,  il  jetait  une  île  sur  ses  bords.  Quand  je  dis  une 
île ,  j'entends  une  ou  deux  bottes  de  paille  flottante , 
auxquelles  venaient  se  joindre  quelques  tombereaux  de 
sables  mouvants ,  et  sur  ce  sable  un  peu  d'herbe  semée 
par  le  vent ,  et  parfois  quelques  joncs  ,  qui  levaient  la 
tête  singeant  la  forêt  de  saules.  Aussitôt  tout  le  village 
était  en  émoi.  —  A  qui  est  l'île  ?  —  L'île  est  à  moi  !  — 
Elle  est  à  toi  !  —  Elle  est  à  nous  !  —  Elle  est  sur  ma  rive 
gauche  !  —  Elle  est  sur  ma  rive  droite  !  —  Oui  et  non  ! 
— Vous  êtes  un  scélérat  !— Vous  êtes  une  coquine  !  —  Les 
bonnets  volaient  en  l'air  ;  après  les  bonnets  volaient  les 
cheveux  !  On  se  battait,  on  plaidait;  puis  après  toutes 
ces  batteries  et  plaidoiries  ,  venait  la  loi  qui  confisquait 
l'île  à  son  profit ,  et  plus  souvent  revenait  le  Rhône,  riant 
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dans  sa  barbe ,  qui  venait  après  la  loi ,  et  qui  reprenait 
l'île  comme  il  l'avait  donnée,  et  qui  la  reportait  dix  lieues 
plus  bas  avec  les  mêmes  rixes  ,  les  mêmes  ambitions  et 
les  mêmes  querelles  de  plaideurs.  Une  île  sur  le  Rhône 
ou  un  château  en  Espagne  ,  c'était  la  même  chose  pour 
Prosper  Chavigni. 

Pourtant,  avouons-le,  c'était  peut-être  un  grand  avan- 
tage poétique  d'avoir  toujours  sous  les  yeux  un  château 
en  Espagne  tout  prêt ,  un  château  en  Espagne,  visible  et 
palpable,  dont  Chavigni  le  père  pouvait  devenir  le  maître 
d'une  heure  à  l'autre.  Prosper  lui-même  ,  en  se  prome- 
nant sur  le  bord  de  son  fleuve  ,  ne  pouvait-il  pas  décou- 
vrir une  île  dont  il  aurait  été  le  Christophe  Colomb  ? 
Telle  fut  peut-être ,  à  son  insu  ,  l'origine  de  l'horrible 
ambition  qui  a  perdu  Prosper.  Partout  autour  de  lui , 
on  ne  parlait  que  de  ces  fortunes  soudaines.  On  ne  parlait 
que  d'îles  dans  le  village.  On  citait  à  tout  propos  l'île  Barbe, 
à  Lyon  ,  qui  vaut  une  ville  et  qui  s'est  faite  avec  quatre 
grains  de  sable.  Ainsi,  ému  par  tant  de  merveilleux  récits, 
Prosper  s'était  fait  chercheur  d'îles  comme  on  se  fait  cher- 
cheur de  trésors  dans  le  Nouveau-Monde.  A  la  promenade 
il  se  levait  sur  la  pointe  des  pieds,  cherchant  à  découvrir 
les  premiers  sapins  de  son  île  flottante  ;  le  matin  ,  à  sa 
fenêtre  ,  il  cherchait  au  loin  l'île  qui  devait  venir.  Si  donc 
il  ne  vit  pas  d'île  venir  ,  il  apprit  de  bonne  heure  à  se 
passionner  jusqu'aux  larmes  pour  une  fortune  imagi- 
naire ;  il  courut  de  bonne  heure  toutes  les  aventures  de 
la  terre  et  de  la  mer  sans  sortir  de  son  village.  Malheu- 
reux et  précoce  enfant  !  il  fut  jeté  en  même  temps  au  mi- 
lieu des  procès  de  la  ville  et  des  travaux  de  la  campagne, 
au  milieu  des  coups  de  poings  et  des  fleurs.    Il  avait  été 
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ambitieux  de  l'ambition  de  Fernaml  Corlès  à  sept  ans  ; 
il  avait  été  un  voyageur  de  (erre  terme  et  de  merà  sept 
ans  ;  à  sept  ans  ,  il  avait  rêvé  la  gloire  du  conquérant  et 
la  fortune  du  chercheur  de  mondes  ;  il  a  eu  sa  passion  so- 
ciale à  sept  ans  !  Le  malheureux  ! 


IV. 


Toutefois,  ce  premier  germe  d'ambition, si  imprudem- 
ment jeté  dans  ce  jeune  cœur  ,  fui  sinon  étouffé,  du 
moins  contrebalancé  par  de  bonnjes  et  fortes  éludes ,  qui 
se  trouvèrent  là  dans  ce  village  comme  la  plus  belle  de 
ses  îles  ,  sans  qu'on  puisse  dire  comment  elles  y  étaient 
venues.  Qui  eût  dit  à  Jean  Chavigni,  le  vigneron ,  que 
ton  fils  serait  un  jour  un  grand  humaniste,  l'eût  bien 
plus  étonné  que  si  on  lui  eût  appris  tout  d'un  coup 
que  le  Rhône  venait  d'apporter  rile  de  Sainte-Hélène 
dans  son  jardin,  avec  le  saule  pleureur  et  le  tombeau  de 
l'empereur.  Au  fait ,  c'est  là  un  des  grands  hasards  de  la 
vie  de  notre  Prosper  qu'il  ait  appris  le  latin  sur  les  bords 
les  plus  ignorés  du  Rhône,  dans  un  temps  où  si  peu  de 
savants  savaient  le  latin  même  à  Paris.  Comment  Pros- 
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per  Chavigni  fui  introduit  ainsi  tout  à  coup  dans  les  plus 
chastes  mystères  de  l'antiquité ,  c'est  un  miracle  de  la 
patience  et  de  l'intelligence  de  son  maître,  le  pauvre  frère 
ignoranlin  ,  le  pieux  ,  l'excellent ,  le  dévoué  frère  !  Il  ne 
cherchait  pas,  celui-là,  des  îles  inconnues  !  Mais  il  allait 
se  cacher  dans  les  îles  découvertes ,  sous  le  plus  vieux 
saule ,  et  là  ,  un  vieux  livre  à  la  main ,  un  volume  de 
Cicéron  ou  de  Firgile ,  il  devinait  peu  à  peu  cette  sa- 
vante langue  des  grands  orateurs  et  des  grands  poètes  ; 
il  découvrit  ainsi  mots  par  mots  ,  puis  vers  par  vers  , 
toute  X  Enéide ,  cette  terre  qui  lui  était  fermée  ;  puis 
une  fois  dans  Y  Enéide,  il  se  trouva  de  plain-pied  dans 
tous  les  chefs-d'œuvre  qui  étaient  faits  pour  lui ,  pour 
lesquels  il  était  fait  et  qui  pourtant  lui  étaient  défendus. 
Il  y  a ,  dans  les  règlements  des  frères  de  la  morale 
chrétienne,  un  très-sévère  règlement  qui  défend  aux 
frères  d'apprendre  le  latin.  Soit  qu'on  ait  voulu  les  re- 
tenir dans  une  humilité  plus  que  chrétienne  ,  soit  que 
leurs  supérieurs  aient  voulu  leur  ôter  ainsi  toute  ambi- 
tion et  leur  fermer  les  portes  du  sanctuaire,  l'élude  du 
latin  est  un  crime  pour  ces  hommes  patients  et  laborieux. 
Le  frère  de  l'école  chrétienne  est  l'instituteur  du  pau- 
vre ,  l'ami  du  pauvre  ,  son  compagnon  et  son  guide ,  et 
le  maître  de  son  enfance.  Il  est  patient ,  laborieux , 
actif,  soumis,  humble  et  doux;  il  se  courbe  jusqu'à 
terre ,  il  est  utile  à  lui  seul ,  plus  que  toute  une  acadé- 
mie ,  plus  que  toutes  les  académies  du  monde  ;  il  n'a  pas 
de  bornes  pour  faire  le  bien  ;  mais  sa  science  doit  se 
tenir  dans  de  certaines  limites;  sa  science  doit  être 
comme  lui ,  humble ,  résignée ,  cachée  ,  sur  la  paille  , 
n'ayant  d'autre  but  que  le  ciel ,  et  fuyanl  le  regard  et 


34  LE  CHEMIN   DE  TRAVERSE. 

l'admiration  des  hommes.  Ainsi  était  ce  pauvre  mentor 
en  manteau  noir,  portant  un  vaste  chapeau  ,  sans  linge 
apparent,  et  le  pied  flottant  dans  de  gros  souliers  qu'un 
paysan  lui  avait  donnés  par  charité  ,  parce  qu'ils  étaient 
trop  étroits  pour  lui. 

Je  ne  parle  pas  assez  de  ce  digne  homme;  il  a  été  long- 
temps toute  la  providence  de  Prosper  ;  il  nous  a  tous 
abrités  sous  son  humble  manteau  dont  il  ne  gardait  rien 
pour  lui.  Moi  qui  l'ai  connu,  je  le  vois  encore  tel  qu'il 
était ,  le  plus  humble  et  le  plus  intelligent  des  hommes. 
Oui ,  pendant  que  j'écris  cette  histoire  ,  commencée  en 
jouant  et  qui  devient  grave  malgré  moi,  je  vous  revois 
tel  que  vous  étiez ,  notre  cher  et  bien-aimé  conducteur  ! 
Il  était  grand  et  brun  ;  ses  cheveux  qui  auraient  été 
beaux,  longs  et  bouclés,  étaient  coupés  au  hasard  et 
très  près  delà  tête,  selon  les  statuts  de  son  ordre.  A  le  voir 
si  pauvre  et  si  humilié  ,  on  n'eût  pas  dit  qu'il  était  si  jeune, 
et  pourtant  il  n'avait  pas  trente  ans.  Son  œil  aurait  été 
chaud  et  vif,  mais  l'âme  ,  et  le  regard  et  la  passion ,  tout 
cela  était  amorti  chez  lui  par  l'isolement  et  la  pauvreté. 
Il  était  maigre  et  hâve ,  et  mal  à  l'aise  quand  on  le  regar- 
dait. La  vie  de  ce  pauvre  homme  avait  été  un  jeûne 
continuel.  Non  pas  ce  jeûne  de  vingt-quatre  heures  qui 
revient  à  des  jours  marqués  dans  l'église  romaine  ,  pour 
faire  bientôt  place  à  une  nourriture  abondante  ,  régu- 
lière et  saine.  Mais  ce  jeûne  de  la  misère  qui  dure  tou- 
jours, ce  jeûne  qui  préside  à  tous  les  repas,  qui  dessè- 
che le  pain  sous  les  doigts  qui  le  brisent ,  qui  ôte  à  la 
viande  les  sucs  nourrissants  ,  qui  aigrit  le  vin  dans  le 
verre  à  moitié  plein  ;  ce  jeûne  éternel  qui  colle  la  peau 
d'un  homme  sur  ses  os  grossis  par  la  faim  5  ce  jeûne  qui 
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creuse  son  ventre  et  son  visage!  A  un  homme  ainsi  nourri, 
les  oreilles  tintent  lugubrement ,  le  cœur  se  resserre  et 
aussi  l'àme  ;  l'estomac  chante  un  air  plaintif,  et  quand 
le  malheureux  s'endort ,  il  rêve  qu'il  dîne  !  Voilà  com- 
ment il  était ,  ce  pauvre  homme ,  humble  et  fier  ,  pauvre 
et  non  pas  mendiant  ;  une  de  ces  vertus  en  haillons  qui 
passent  ignorées  sur  la  terre  ,  et  dont  la  récompense  est 
dans  le  ciel. 

Cruels  que  nous  étions ,  nous  les  riches  du  viliage  ! 
quand  nous  allions  à  sa  classe  portant  à  notre  bras  le 
joli  panier  bien  garni  par  nos  mères ,  nous  ne  songions 
pas  que  notre  maître  pût  le  regarder  d'un  œil  d'envie  et 
de  besoin.  Cruels  que  nous  étions  !  quand  sonnait  l'heure 
du  goûter  ,  nous  étalions  nos  provisions  sur  nos  tables  de 
travail ,  nos  fruits  rouges  ,  nos  raisins  mûrs ,  notre  beurre, 
notre  pain  à  moitié  blanc,  tout  le  luxe  d'un  repas  d'enfant  ; 
un  luxe  courant  dans  le  village  ,  ramassé  au  hasard  à  la 
treille  ,  au  cerisier  ,  à  la  vache  qui  revient  de  l'herbe  , 
à  la  poule  qui  chante  !  Et  dans  tout  cela  ,  nous  plongions 
nos  grandes  dents  blanches  et  longues  à  démolir  une 
citadelle  ;  et  c'étaient  des  cris  des  joies ,  et  c'étaient  de 
joyeux  échanges  ,  et  c'étaient  des  visages  tachés  de  ce- 
rises ou  de  confitures  ,  et  c'étaient  bien  des  miettes  tom- 
bées et  perdues  ;  et  dans  un  coin  ,  nous  autres  ,  nous 
n'avions  pas  un  regard  pour  ce  pauvre  maître  qui  nous 
avait  donné  sa  leçon  d'un  air  si  bienveillant ,  et  qui 
attendait  que  nous  fussions  repus  pour  la  reprendre  !  Il 
était  assis  dans  sa  chaire,  la  tête  dans  ses  mains  ,  ayant 
soif ,  ayant  faim  ,  et  n'osant  pas  manger  son  pain  noir 
devant  nous  ,  et  nous  voyant  prodiguer  notre  bon  pain 
au  chien  qui  passe  ,  à  la  chèvre   qui  rentre  ,  à  l'àne  qui 
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relève  la  tête  et  les  oreilles ,  au  porc  qui  patauge  dans 
la  rue  !  Cruels  que  nous  étions  !  Lui  cependant ,  tou- 
jours humble  et  doux ,  attendait  patiemment  que  notre 
repas  fût  achevé  ,  et  puis ,  à  jeun  qu'il  était ,  c'était  lui 
que  nous  avertissait  de  rendre  grâces  au  Ciel.  —  Béné- 
dicité ! 

11  eut  donc  bien  des  peines  physiques  avec  nous  j  il  eut 
donc  souvent  faim  et  soif  sans  le  dire.  Au  contraire , 
comme  il  était  homme  de  cœur ,  il  acceptait  rarement  une 
place  à  la  table  de  nos  parents.  Il  lui  en  coulait  trop , 
quand  il  était  à  celle  place ,  d'assister  à  tous  les  détails  de 
celle  opulence  bourgeoise  qui  eût  été  de  la  pauvreté 
pour  tout  autre  que  pour  lui.  Pour  lui  tout  était  luxe  et 
insolence ,  même  le  rideau  à  la  fenêtre ,  même  le  tapis 
devant  le  lit,  même  la  caraffe  en  cristal ,  et  surtout  la 
fourchette  en  argent.  Lui,  manger  dans  l'argent ,  pau- 
vre homme  !  Puis  ,  quand  il  avait  dîné  ,  il  repliait  avec 
soin  la  serviette  blanche  dans  ses  plis  primitifs  ,  et  il  di- 
sait :  —  Merci,  madame  ,  j'ai  trop  mangé  !  Une  tasse 
de  café  l'empêchait  pour  huit  jours  de  dormir. 

Mais  s'il  supporta  héroïquement  toutes  les  privations  du 
corps  ,  —  le  froid  dans  l'hiver  quand  ses  mains  rouges  se 
fendaient  en  tenant  son  livre  ;  —  la  chaleur  de  l'été 
quand  il  était  exposé  à  toutes  les  exhalaisons  du  fumier 
voisin  ;  —  les  privations  de  tous  genres  et  les  hu- 
miliations de  tous  genres  aussi ,  à  chaque  nouvel  ac- 
cident de  son  manteau  ou  de  ses  bas ,  raccommodés  si 
souvent;  —  s'il  fut  obéissant  toute  sa  vie  à  son  vœu 
d'obéissance  et  de  pauvreté  ,  et  s'il  porta  ,  sans  se 
plaindre ,  la  têle  haule  et  le  regard  baissé ,  sa  croix 
d'humiliations  et  de  pauvreté ,  d'innocence  et  de  misère , 
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il  y  eut  un  ordre,  un  seul ,  auquel  ce  noble  esprit  ne 
put  pas  obéir.  C'était  l'ordre  qui  lui  fermait  à  jamais 
les  avenues  de  l'antiquité  classique.  Il  avait  consenti  à 
être  toute  sa  vie  le  plus  humble  parmi  les  humbles ,  le 
plus  pauvre  parmi  les  plus  pauvres  ,  le  plus  chaste 
parmi  les  plus  chastes;  mais  l'ignorance  l'aurait  rendu 
fou;  et  voyant  devant  lui  l'arbre  de  science  qui  lui  était 
défendu  ,  il  ne  put  s'empêcher  d'y  porter  la  main  et 
d'en  cueillir  les  fruits  veloutés  et  dorés.  Et  quel  mal  cela 
faisait-il  à  Dieu  et  aux  hommes  que  lui ,  le  pauvre  frère 
ignorantin  ,  il  se  délassât  de  ses  travaux  de  chaque  jour 
par  l'étude  des  modèles  delà  parole  humaine?  Comment 
les  hommes  pouvaient-ils  lui  savoir  mauvais  gré  d'aller 
au  devant  de  la  science,  de  la  poésie  et  de  la  philoso- 
phie antique ,  lui ,  sans  parents,  sans  amis ,  sans  fa- 
mille, sans  patrie,  sans  jeunesse,  sans  avenir;  lui, 
dévoré  par  le  besoin  d'entendre  les  belles  et  grandes 
choses  qui  avaient  été  le  repos  ,  l'orgueil  et  la  gloire  des 
nations  les  plus  heureuses  et  les  plus  polies?  A  dire  vrai,  le 
combat  fut  long  dans  celte  pauvre  àme  timorée,  qui  avait 
juré  ignorance  et  qui  ne  pouvait  pas  obéir  !  D'abord  la 
Bible  lui  avait  suffi  ,  et  avec  la  Bible  l'Évangile;  puis  il 
s'était  dit  qu'il  pouvait  bien  lire  les  Pères  de  l'Église, 
saint  Jean  Chrisostôme  ,  par  exemple ,  cette  passion 
orientale  ,  et  saint  Augustin  ,  ce  chrétien  profane ,  ce  ca- 
tholique païen.  Puis  de  saint  Jean  Chrysoslôme,  il  était  allé 
à  Bossuet ,  et ,  arrivé  à  Bossuet,  il  s'était  arrêté  ébloui 
par  les  soudaines  clartés  du  grand  siècle  que  l'aigle  de 
Meaux  emportait  dans  ses  serres  tout  entier  ,  avec  ses 
malheurs ,  sa  gloire  militaire ,  ses  grandeurs  de  tous 
genres ,  son  repentir  et  ses  amours.  Il  avait  vu  entre  les 
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serres  de  Bossuet  Henriette  d'Angleterre ,  le  grand  Condé, 
Louis  XIV  ,  Lavallière.  El  de  Bossuet ,  qui  avait  trans- 
porté Homère  dans  la  chaire  chrétienne ,  il  avait  reporté 
son  regard  humilié  sur  lui,  le  frère  ignorantin  de  vil- 
lage. De  Bossuet  à  Homère  il  n'y  a  qu'un  pas.  Christophe 
porla  donc  sa  main  tremblante  sur  Homère.  C'en  est  fait, 
le  voilà  en  pleine  mer  dans  l'antiquité  grecque.  Il  fallait 
le  voir  ,  ce  frêle  cdrps  animé  de  cette  grande  âme  ,  sui- 
vre dans  leurs  batailles  de  géants  les  héros  ou  plutôt 
les  dieux  d'Homère.  II  fallait  le  voir  comme  il  s'attachait 
aux  traces  d'Ajax  fils  de  Tydée,  et  d'Hector  fils  de 
Priam  ;  comme  il  allait  d'un  pas  ferme  de  l'une  à  l'autre 
armée  ,  tantôt  vers  la  porte  de  Scée  avec  les  vieillards 
troyens  ,  et,  comme  eux  ,  se  levant ,  ému  et  transporté  , 
à  la  vue  de  la  belle  Hélène  ;  tantôt  vers  les  vaisseaux 
des  Grecs ,  écoutant  les  discours  d'Ulysse ,  les  colères 
d'Agamemnon  ,  le  roi  des  rois  ,  ou  mieux  encore  ,  cou- 
ché dans  la  tente  d'Achille  ,  pendant  que  le  bel  Achille 
chante  sur  la  lyre  le  nom  de  Briséis.  Pauvre  homme  ! 
pauvre  homme  !  dans  quel  délire  il  entra  alors ,  dans 
quelle  fêle  perpétuelle  se  confondit  sa  pensée  !  Il  se  plon- 
gea, le  cœur  le  premier,  dans  le  fleuve  homérique  ;  il 
but  à  longs  traits  les  ondes  pures  de  la  fontaine  de 
Caslalie.  0  miracle  !  la  Bible  était  dépassée  par  V Iliade, 
otre  Seigneur  Jésus-Christ  était,  vaincu  par  Homère  ! 
-aint  Jean  Chrysoslôme  se  taisait  devant  Priam!  En  pré- 
sence de  ces  incroyables  découvertes ,  le  frère  Chris- 
tophe fut  si  ému  ,  si  surpris,  si  enchanté,  qu'il  en  tomba 
malade  ;  il  eut  le  transport  au  cerveau ,  et  il  serait  mort 
d'épouvante  et  de  joie  si  quelqu'un  se  fût  mis  en  peine 
de  son  mal  et  eût  entrepris  de  le  guérir.  Voilà  comment 
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un  peu  de  félicité  n'a  pas  élé  refusée  à  ce  pauvre  homme, 
même  sous  Thabit  de  frère  ignoranlin.  Dieu  prit  en  pitié 
une  misère  si  humble  et  si  résignée ,  et  il  fit  descendre 
sur  frère  Christophe  son  esprit  saint ,  comme  une  langue 
de  feu  qui  lui  donna  le  don  des  langues.  11  avait  deviné 
la  langue  de  Bossuel  ;  il  devina  bientôt  la  langue  d'Ho- 
mère. D'Homère  il  passa  à  cette  grande  famille  des  poëtes 
tragiques  les  continuateurs  de  Y  Iliade  :  Eschyle  qui  était 
à  Marathon  avec  son  frère  Cynégyre  ;  Sophocle  qui  a 
chanté  Marathon  ;  Euripide  qui  a  été  le  maître  de  Sopho- 
cle. Il  vit  alors  agir  et  parler  la  race  d'Agamemnon  ;  il  la 
vit  errante ,  vagabonde  ,  criminelle  ;  il  vit  mourir 
Œdipe;  il  fut  amoureux  d'Antigone  plus  qu'il  n'avait  été 
amoureux  d'Hélène.  Mon  pauvre  frère  ignorantin  !  il 
apprit  ainsi  comment  l'humanité  n'est  en  effet  qu'un 
grand  drame,  dans  lequel  le  plus  petit  joue  son  rôle 
comme  le  plus  grand ,  le  pâtre  et  le  roi,  le  soldat  et  le 
laboureur ,  le  dieu  et  le  mendiant ,  le  maître  et  l'esclave, 
tout  le  monde ,  excepté  le  pauvre  frère  ignorantin.  Ces 
misères  de  la  tragédie  antique  le  consolèrent  un  peu  de 
son  néant.  Et  après  avoir  salué  Socraie  qu'il  trouva  moins 
grand  que  Jésus-Christ ,  et  Platon  qui  parlait  moins  bien 
que  Saint-Jérôme  ;  après  avoir  vu  dans  Thucydide  les 
hommes  de  l'histoire  ,  comme  il  avait  vu  dans  Homère  les 
hommes  poétiques,  notre  pauvre  frère  fit  encore  un  pas 
de  plus  dans  ces  nobles  découvertes.  Virgile  est  l'enfant 
d'Homère  ,  Y  Enéide  est  l'écho  de  V  Iliade  ;  Auguste 
donne  la  main  à  Périelès  ;  Rome  tient  à  Athènes  par  une 
chaîne  non  interrompue  d  hommes  de  génie  ,  à  commen- 
cer par  Hésiode  et  à  finir  par  Cicéron  ,  qui  lui  aussi  a 
parlé  de  la  nature  des  dieux.  Ainsi,  chaque  jour,  Chris- 


40  LE   CHEMIN   DE   TRAVERSE. 

tophe  faisait  de  nouveaux  progrès  dans  le  monde  poéti- 
que dont  il  était  le  Christophe  Colomb.  Ainsi ,  chaque 
jour  il  se  répétait  à  lui-même  de  plus  en  plus  que  la  Pro- 
vidence divine  est  inépuisable  eu  bonté  comme  en  génie  , 
et  qu'elle  a  jeté  la  poésie  sur  la  terre  pour  venir  en  aide 
aux  hommes  de  cœur  et  de  bonne  volonté  ,  et  que  lui . 
Christophe ,  il  ne  faisait  pas  mal  de  ramasser  dans  son 
cœur  les  beaux  vers  et  les  grandes  idées  tombées  de  la 
tète  et  du  cœur  de  ces  hommes  de  génie,  et  qu'en  ceci,  il 
était  tout  aussi  bien  dans  son  droit  que  l'oiseau  qui  mange 
le  grain  tombé  de  l'épi  ou  qui  ramasse  aux  buissons  la 
laine  de  la  brebis  pour  ses  petits  !  Non  !  non  !  il  ne  pou- 
vait pas  être  coupable  d'user  aiusi  des  dons  du  ciel  ;  de 
ramasser  ainsi  la  seule  fortune  que  le  ciel  eût  mise  à  sa 
portée!  Ainsi  il  se  rassurait  ,  par  les  raisonnements  les 
plus  plausibles,  et  plus  il  se  rassurait,  plus  il  remerciait  le 
ciel  qui  a  donné  aux  hommes  la  poésie,  cette  manne  cé- 
leste ;  et  plus  il  remerciait  le  ciel,  plus  il  aimait  les  enfants 
du  pauvre,  dont  il  était  le  père  et  que  lui  avait  confiés 
le  ciel. 

Telle  fut  la  vie  du  bon  Christophe  ;  sa  vie  fut  une  élude 
cachée  :  il  se  donna  autant  de  peines  pour  dissimuler  sa 
science  que  d'autres  s'en  donnent  pour  la  montrer. 
Plus  il  apprenait ,  et  plus  il  se  disait  en  lui-même  qu'il  ne 
pourrait  racheter  celte  science  enivrante  qu'à  force  d'hu- 
mililé  d'esprit  et  d'humilité  de  cœur.  Dans  ce  village  où 
tant  de  gens  croyaient  savoir  le  latin ,  le  percepteur  des 
contributions ,  le  garde-champêtre ,  les  deux  vicaires  et 
le  curé ,  personne  ne  s'est  douté  un  seul  instant  que  frère 
Christophe  pût  jamais  comprendre  que  Dominus  vobis- 
cum  voulût  dire  :  le  Seigneur  soit  arec  vous  !  Le  frère 
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Christophe  s'inclinait  modestement  devant  le  bedeau, 
quand  le  bedeau  disait  au  second  vicaire  :  Nous  autres 
qui  savons  le  latin  !  En  même  temps  il  montrait  du 
doigt  le  pauvre  frère  ignoranlin  avec  un  geste  de  pi- 
tié. 

Ainsi  cet  homme  s'était  élevé  lui-même  à  une  grande 
science,  et,  qui  plus  est,  à  une  grande  modestie.  Mais 
il  ne  put  pas  si  bien  cacher  le  secret  et  les  trésors  de  sa 
science  que ,  trouvant  sous  sa  main  le  jeune  Prosper 
Chavigni,  il  ne  voulût  lui  faire  parlager  ses  découvertes. 
Il  enseigna  donc  à  cet  enfant  tout  ce  qu'il  savait ,  le 
grec  ,  le  lalin  ,  le  français ,  le  beau  langage  ,  toute  l'anti- 
quité profane  et  chrétienne ,  à  condition  que  lui ,  l'enfant, 
il  ne  trahirait  pas  le  secret  de  la  science  de  son  maître. 
L'enfant,  qui  aimait  frère  Christophe,  lui  promit  le  secret 
par  amitié  d'abord  ,  et  ensuite  il  le  tint  par  reconnais- 
sance. C'était  un  de  ces  esprits  vifs  et  rapides,  qui,  aban- 
donnés à  eux-mêmes,  ne  sauraient  rien  deviner,  mais 
qui  comprennent  toutes  choses  sous  un  bon  maître.  Pros- 
per,  après  quelque  hésitation  ,  comprit  tout  d'un  coup  ce 
que  lui  disait  son  maître  :  il  entra  avec  une  facilité  mer- 
veilleuse dans  cet  étroit  sentier  que  son  maître  avait 
trouvé  couvert  d'épines  et  qu'il  avait  parsemé  de  fleurs. 
Il  porta  ses  lèvres  humides  et  rosées  à  cette  coupe  eni- 
vrante de  l'antiquité  que  lui  présenta  Christophe  après  en 
avoir  emmiellé  les  bords  ,  et  toutes  ces  notions  du  beau 
et  du  grand  lui  arrivèrent  en  foule,  comme  elles  étaient 
arrivées  peu  à  peu  à  Christophe.  Si  bien  qu'à  vrai  dire, 
après  les  premières  leçons  du  maître  à  l'élève ,  il  arriva 
bientôt  que  l'un  n'apprit  rien  à  l'autre  ;  mais  ils  s'instrui- 
sirent mutuellement ,  chacun  apportant ,  à  ses  heures , 
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ce  que  lui  avait  donné  sa  lecture.  Christophe  apportait 
avec  sa  science  son  admirable  et  inaltérable  patience , 
Prosper  sa  merveilleuse  rapidité  à  tout  comprendre  ; 
Christophe  son  travail,  Prosper  son  intelligence;  Chris- 
tophe sa  science ,  Prosper  son  coup-d'œil  net  et  sûr  ; 
comme  aussi  chacun  lisait  dans  ces  beaux  livres  ce  qu'il 
pouvait  lire ,  Christophe  lej  belles  actions ,  Prosper  les 
grandes  actions  ;  Christophe  les  vertus  de  l'homme ,  et 
Prosper  la  gloire  humaine  comme  aussi  chacun  d'eux 
ne  voyait  qu'un  côté  de  l'humanité  ;  Christophe  en  voyait 
le  côté  mélancolique  et  religieux  ;  Prosper  le  côté  positif 
et  utilitaire;  le  cœur  de  Christophe  battait  d'enthousiasme, 
le  cœur  de  Prosper  battait  d'amour;  l'un  rêvait  la  vertu 
universelle,  l'autre  la  conquête  universelle;  celui-ci  eût 
voulu  mourir  comme  Socraie  et  parler  comme  Platon  ; 
celui-là  aurait  voulu  combattre  comme  Alexandre  et  par- 
ler comme  Démoslhènes.  Vous  comprenez  sans  doute,  sans 
que  je  vous  le  dise,  comment  ces  deux  passions  se  frot- 
taient ,  s'animaient ,  s'augmentaient ,  s'agrandissaient 
l'une  l'autre  ,  et  comment ,  en  suivant  le  même  chemin 
de  science,  de  gloire,  de  chefs-d'œuvre  et  de  génie  ,  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  passions  ne  tendaient  au 
même  but. 

Telle  fut  l'éducation  villageoise  de  Prosper  Chavigni, 
sous  son  maître  le  révérend  frère  ignorautin. 


V. 


Ainsi ,  ces  deux  hommes  ou  plutôt  ces  deux  enfants 
s'abandonnèrent  pendant  dix  années,  tout  autant ,  à  ce 
mutuel  et  poétique  enseignement.  Ils  se  servirent  à  eux- 
mêmes  de  grammaire,  de  professeur  ,  de  dictionnaire, 
et  peu  à  peu  ils  en  vinrent  à  s'aimer  si  fort  (pie  l'un  au- 
rait eu  peur  de  laisser  trop  à  faire  à  l'autre  dans  ces  let- 
tres intimes  de  la  poésie  et  du  travail.  Ils  passèrent  en 
revue  tous  les  chefs-d'œuvre  l'un  après  l'autre  ,  lente- 
ment, patiemment,  avec  amour.  Comment  ils  parvin- 
rent dans  ce  petit  coin  de  terre  à  rencontrer  Homère  et 
Virgile  ,  Sophocle  et  Racine  ,  Horace  et  Voltaire,  Dieu 
le  sait  !  Il  faut  que  les  bons  livres  soient  peu  rares  en  ce 
monde  pour  que  le  frère  Christophe  ,  si  pauvre  qu'il 
était ,  en  ail  ramassé  un  si  grand  nombre.  Dites-moi  en 
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quel  endroit  de  ce  monde  on  ne  trouve  pas  on  bon  livre, 
puisqu'il  s'en  est  trouvé  un  si  grand  nombre  dans  cet 
ignorant  pelit  village  ?  Une  vieille  femme  mourait  dans  sa 
chambre  ;  on  vendait  ses  meubles  ,  on  jetaii  ses  livres  ou 
plutôt  on  les  donnait  au  frère  Christophe.  On  abattait  une 
maison  ;  dans  les  recoins  les  plus  obscurs  de  cette  mai- 
son se  rencontraient  toujours  quelques  volumes  dont  les 
rats  même  ne  voulaient  plus  et  qui  passaient  au  frère 
Christophe.  Et  puis,  quel  fermier  n'avait  pas  eu  en  sa  vie 
la  velléité  d'avoir  un  fils  au  collège  ,  afin  d'en  faire  plus 
tard  un  procureur-général  ou  un  évêque  ?  Après  quelques 
années  d'études  ou  plutôt  quelques  années  de  collège  , 
M.  le  procureur-général  ou  monseigneur  Tévêque  reve- 
nait tout  simplement  à  la  charrue  paternelle  ,  et  natu- 
rellement ses  livres  passaient  au  frère  Christophe.  Au 
frère  Christophe  on  donnait  des  livres  comme  on  lui 
aurait  donné  des  pommes  quand  les  pourceaux  n'en  vou- 
laient plus.  Il  faut  dire  aussi  que  dans  cette  recherche 
infatigable  des  chefs-d'œuvre  ,  le  frère  Christophe  fut 
merveilleusement  secondé  par  son  digne  acolyte  Pros- 
per.  Tout  ce  que  Prosper  avait  de  crédit ,  d'économies 
et  de  menus-plaisirs  ,  fut  dépensé  à  acheter  des  livres , 
et  c'était  plaisir  de  le  voir  apportant  son  butin  au  bon 
frère  qui  ouvrait  de  grands  yeux  de  concupiscence.  C'est 
ainsi  qu'après  les  bucoliques ,  ils  se  procurèrent  Théo- 
crile  ,  le  père  de  la  pastorale  ;  c'est  ainsi  qu'ils  se  virent 
les  maîtres  du  jardin  des  racines  grecques  et  de  la 
grammaire  du  Port-Royal,  au  moment  où  ils  savaient  Ho- 
mère par  cœur. 

Toutefois,  ne  croyez  pas  que  le  hasard  servît  toujours 
aussi  bien  les  chastes  penchants  du  frère  Christophe.  La 
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vieille  antiquité  n'a  reculé  devant  aucun  détail  ;  elle  ne 
se  gênait  pas  plus  pour  le  bon  frère  de  l'école  chrétienne 
que  pour  tout  autre.  Ainsi ,  un  jour  qu'il  avait  voyagé 
dans  le  coche  ,  Prosper  rapporta  tout  joyeux  ,  à  son  ami, 
les  odes  d'Anacréon  ,  ce  charmant  petit  livre  écrit  par 
les  grâces  ,  et  si  rempli  d'amour  ,  de  scepticisme  et  de 
gaieté.  Prosper  avait  trouvé  le  joli  petit  volume  dans  la 
poche  du  capitaine  de  la  palache  ,  qui  lui-même  l'avait 
trouvé  dans  son  navire  et  qui  le  destinait  à  allumer  sa 
pipe.  Il  rapporta  donc  tout  joyeux  ces  odes  joyeuses  ,  et 
même  il  n'attendit  pas  son  maître  pour  traduire  les  re- 
frains du  vieillard  de  Cos  :  Je  voulais  chanter  la 
guerre  de  Troie  ,  mais  ma  lyre  ne  résonne  que  pour 
l'amour  !  Vous  jugez  au  premier  abord  de  l'effroi  de 
Christophe,  quand  lui  aussi,  pour  complaire  à  son  élève, 
à  son  ami ,  il  porta  ses  grosses  mains  sur  cette  lyre  d'A- 
nacréon  ,  et  qu'il  en  tira  des  sons  d'amour.  D'abord  il 
recula  épouvanté  devant  cet  écho  de  tant  de  siècles  qui 
ne  parlait  que  de  nonchalant  sommeil  sous  l'arbre  de 
Balhylle  ,  de  doux  repos  sous  la  vigne  en  fleurs  ,  et  de 
molle  ivresse  sur  le  sein  des  belles  Athéniennes.  Il  est 
vrai  que  tous  ces  détails  de  la  passion  du  vieillard ,  ces 
lointains  souvenirs  de  volupté  depuis  si  longtemps  éva- 
nouies ,  étaient  recouverts  d'un  si  noble  manteau  grec  , 
que  le  bon  et  simple  Christophe  s'y  abandonna  bientôt  en 
toute  innocence  ;  son  âme  ,  sa  tête  ,  son  cœur  ,  tout  res- 
tait calme  à  cette  erotique  lecture  dont  il  ne  voyait  que 
le  côté  savant  et  poétique.  Mais  Prosper  !  mais  un  enfant 
de  dix-huit  ans  ,  tout  rempli  de  passions  cachées  ,  que 
devint-il  h  la  lecture  de  ce  livre  tout  rempli  de  passions 
brutales  ?  Ces  livres  là  ,  c'était  du  feu  pour  Prosper  ,  ce 
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n'était  que  de  la  poésie  pour  frère  Christophe.  L'enfant 
nourri  par  sa  mère  ,  élevé  par  sa  mère  ,  le  joyeux  en- 
fant qu'embrassaient  toutes  les  femmes  ,  que  cherchaient 
tous  les  regards ,  le  beau  jeune  homme  qui  était  l'hon- 
neur de  la  contrée  ,  le  paysan  qui  savait  l'antiquité  aussi 
bien  qu'il  savait  son  village  ,  que  pensez-vous  qu'il  dut 
sentir ,  quand  enfin  tombant  tout  à  coup  des  guerres 
d'Homère  ou  de  Thucydide  ,  des  abstractions  de  Platon 
ou  de  Cicéron  ,  dans  la  vie  réelle  des  Athéniens  de  la 
Grèce  et  de  Rome ,  il  entra  dans  les  plus  chauds  détails  de 
la  passion  ;  quand  il  se  vit  à  la  suite  des  poètes ,  dans  ces 
palais  de  marbre  et  d'or  tous  remplis  de  belles  esclaves  ? 
Pauvre  Christophe,  pendant  que  vous  scandez  d'une  voix 
sonore  et  calme  ces  beaux  vers  qui  enchantent  chaste- 
ment votre  oreille  et  votre  esprit,  ne  voyez- vous  pas  que 
le  regard  de  votre  élève  est  en  feu  et  que  son  cœur  bat 
plus  violemment  dans  sa  poitrine  oppressée  ?  Pauvre 
Christophe  !  le  voilà  qui  célèbre  Balhylle  ,  le  voilà  qui 
chante  les  Grâces  ,  le  voilà  qui  prononce  les  noms  char- 
mants de  Lalagé  ,  de  Neéra  ,  de  Cynnare  ,  et  votre  nom  , 
à  vous  qui  avez  été  la  maîtresse  de  Tibulle  ,  et  pour  qui 
Tibulle  est  mort ,  belle  Délie  ,  et  vous  ne  voyez  pas  que 
Prosper  sent  tout  à  coup  sa  passion  qui    s'éveille   aux 
chocs  de  ces  passions  endormies  dans  la  tombe  ?  Et  vous 
ne  voyez  pas  que  ces  femmes,  qui,  pour  vous,  Christophe, 
ne  sont  que  des  ossements  blanchis  depuis  des  siècles, 
de  malheureuses  femmes  mortes  sans  baptême  ,  repren- 
nent soudain  leurs  formes  primitives ,  leur  sourire  ,  leur 
regard  ,  leurs  blanches  mains  ,  leurs  pieds  qui  touchent 
la  terre  à  peine ,  pour  enchaîner  ce  jeune  homme  dans 
les  fleurs  ?  Oh  !  ne  l'accusons  pas  ce  bon  homme ,  mais 
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avouons  cependant  qu'il  a  bien  innocemment  boule- 
versé ce  jeune  cœur  ;  et  non-seulement  il  a  bouleversé  le 
cœur  de  cet  enfant  en  l'abandonnant  à  ces  chauds  détails 
qu'il  ne  pouvait  pas  soutenir  ,  mais  encore  il  a  tourné 
sa  jeune  tête  en  le  jetant  à  l'improviste  dans  tous  les 
éblouissemenls  des  cours.  Pour  celte  fois  ,  il  ne  s'agit 
plus  d'îles  flottantes ,  mon  Dieu  !  il  s'agit,  pour  le  pelit 
Prosper  Chavigni  ,  de  la  cour  de  Périclès,  ou  d'Auguste, 
ou  de  Louis  XIV  ;  il  s'agit  d'Aspasie  l'esclave  entourée 
d'esclaves,  de  Julie  si  fatale  à  Ovide,  ou  de  mademoi- 
selle de  Lavallière.  A  présent ,  l'antiquité  de  fer  et  d'ai- 
rain ne  lui  suffit  plus  à  ce  jeune  homme;  il  en  veut  à 
l'antiquité  d'or  et  d'argent  couronnée  de  fleurs.  Il  est 
enivré  d'ambition  et  d'amour  ;  il  en  veut  aux  batailles 
d'Homère  et  aux  banqu<  ts  d'Anacréon  ,  à  la  puissance 
d'Auguste  et  aux  amours  de  Properce.  Le  luxe  ,  l'éclat, 
les  fêles  ,  les  philosophes  ,  les  puissances  du  monde  ,  les 
empereurs  ,  les  robes  de  pourpre  ,  les  gourmands  qui  se 
consolent  de  leur  exil  avec  les  poissons  de  Marseille  ,  les 
proscriptions  qui  entourent  la  tribune  aux  harangues 
des  lêles  les  plus  illustres  ,  les  fêles  noclnrnes  de  Cléo- 
pàlre,  et  Antoine  le  soldat,  qui  pleure  comme  un  en- 
fant au  pied  d'une  colonne ,  et  qui  se  lue  de  sa  main 
parce  qu'on  ne  vient  pis  le  chercher  assez  vile  ;  ces  par- 
fums de  l'Asie  que  nous  n'avons  pas  retrouvés;  cette 
Rome  à  la  fois  orientale  et  grecque ,  où  se  passent  toutes 
les  saturnales  de  la  puissance  et  de  la  force  à  son  plus 
grand  excès  ;  voilà  pourtant ,  ô  mon  frère  Christophe, 
voilà  pourtant  dans  quelles  idées  ,  dans  quelles  passions, 
dans  quel  éclat  inaccoutumé  ,  dans  quelles  voluptés  eni- 
vrantes, dans  quel  délire  universel,  furibond,  irrésis- 
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tible  ,  vous  jetez  ,  sans  le  savoir  ,  l'enfant  que  vous  ai- 
mez le  plus  en  ce  monde  ,  voire  élève  bien-aimé  ,  votre 
naïf  confident ,  votre  noble  enfant ,  Prosper  ! 

Bien  plus,  quand  enfin,  à  force  d'excès  littéraires  de 
tous  genres  ,  ils  en  furent  arrivés  aux  successeurs  d'Au- 
guste ,  quand  ils  eurent  dépassé  Horace  ,  Tibuile ,  Pro- 
perce, Ovide  mort  en  exil,  Virgile  recouvert  de  son 
laurier  toujours  vert;  quand  ils  furent  arrivés  à  Tibère 
et  à  Juvénal,  alors  que  pensez-vous  qu'il  arriva?  Il  ar- 
riva que  le  frère  Christophe  fut  tout  à  fait  rassuré  sur  ses 
lectures  passées.  Plus  d'une  fois  il  avait  entrevu,  dans 
ses  rêves ,  le  beau  Prosper  assis  à  côté  de  Cléopâtre 
comme  le  jeune  Aslyanax  sur  le  lit  de  la  reine  de  Car- 
tilage ;  plus  d'une  fois  il  avait  senti  comme  un  remords 
cruel  dans  son  cœur ,  au  souvenir  de  ces  brûlantes  lec- 
tures qui  le  laissaient  moins  glacé  qu'à  l'ordinaire  ,  lui- 
même,  lui  Christophe  !  Mais  aussitôt  qu'il  eut  touché  les 
Satires  de  Juvénal ,  il  rendit  grâces,  en  son  âme,  au 
Dieu  qui  lui  envoyait  enfin  les  moyens  de  corriger  ces 
impressions  trop  douces,  et  de  montrer  à  son  élève  à  quels 
excès  et  à  quels  horribles  malheurs  conduisaient  tou- 
jours le  luxe  ,  l'amour ,  les  plaisirs  sans  frein  et  les 
ardentes  voluptés.  Le  bon  frère  lisait  donc  Juvénal  avec 
la  même  terreur  que  les  Lamentations  de  Jérémie  à 
propos  de  Jérusalem.  Il  voyait  toute  cette  ville  romaine 
abrutie  par  l'esclavage ,  en  proie  aux  plus  horribles 
désastres,  humiliée  dans  sa  liberté ,  dans  ses  mœurs, 
dans  sa  gloire  et  jusque  dans  son  origine.  Il  voyait  ce 
peuple  jadis  si  fier,  courbé  sous  un  infâme  joug  de  honte, 
ne  voulant  que  du  pain  et  des  spectacles  ,  passant  sa  vie 
dans  l'arène  à  voir  des  gladiateurs  s'égorger  comme  des 
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bêtes  féroces,  pendant  que  la  jeune  Romaine,  tendant 
sa  main  blanche  sur  cette  arène  sanglante  ,  condamnait 
le  vaincu  à  la  mort.  Puis  ,  en  levant  les  yeux  plus  haut 
dans  ces  abominations  de  Rome  ,  Christophe  se  trouvait 
face  à  face  avec  des  calamités  plus  grandes.  Il  voyait  le 
sénat  de  Domitius  se  réunir  pour  décider  à  quelle  sauce 
serait  mangé  ce  turbot  qui  a  voulu  être  pris  pour  l'em- 
pereur-' Il  voyait  les  dames  romaines  s'abandonner  dans 
l'ombre  à  toutes  les  lascivités  des  mystères  de  Cotytto  ;  il 
voyait  l'impératrice  Messaline  .  déguisée  en  courtisane, 
et  rentrant  dans  son  palais  fatiguée  d'hommes  et  non 
pas  assouvie.  A  ces  horribles  détails ,  racontés  avec  un  6i 
horrible  sang-froid  ,  la  misère  du  pauvre  ,  les  excès  des 
grands,  les  bassesses  des  courtisans,  la 'ville  entière 
embrasée  pour  amuser  Néron  qui  chante  au  sommet 
d'une  tour,  des  prostituées  portées  dans  leur  litière  sur 
les  épaules  des  sénateurs ,  des  provinces  égorgées  pour 
suffire  à  l'avarice  d'un  proconsul  ,  tous  les  fléaux,  tous 
les  vices,  toutes  les  misères,  toutes  les  prostitutions, 
toutes  les  bassesses ,  tous  les  esclavages  ,  toutes  les  hon- 
tes ,  toutes  les  défaites  ,  toutes  les  ruines,  amoncelés  sur 
la  ville  d'Horace  et  d'Auguste ,  c'était  là  ,  au  cœur  de 
frère  Christophe,  une  expiation  terrible  et  suffisanteà  tou- 
tes les  voluptés  passées  de  celle  ville  abandonnée  du  ciel  ! 
Il  lisait  donc  les  Satires  de  Juvénal  pour  expier  le  livre 
charmant  qu'Ovide  appelle  ses  amours!  Puis,  à  chaque  sa- 
tire, Christophe  fermait  le  livre  ,  et  levant  au  ciel  des  yeux 
mouillés  de  pleurs,  il  s'écriait  :  —  Jérusalem  !  Jérusalem  ! 
Mais  Prosper  ?  Je  vous  ai  dit  que  Prosper  était  mordu 
au  cœur  et  frappé  à  la  tète.  Rien  ne  lui  faisait  peur  , 
même  dans  les  Satires  de  Juvénal.  Il  écoulait  ces  horri- 


50  LE  CHEMIN   DE   TRAVERSE. 

bles  détails  avec  autant  de  joie  que  s'il  se  fût  agi  du  dia- 
logue avec  Lydie  :  Donec  gratus  eram  tibil  il  trouvait 
tout  simple  que  puisque  Rome  devait  mourir  ,  elle  abusât 
ainsi  de  ses  voluptés ,  de  sa  vie ,  de  sa  force  ,  de  son 
passé  ,  de  son  présent  et  de  son  avenir,  avant  de  mourir, 
et  qu'elle  voulût  emporter  au  tombeau  tout  ce  qu'elle 
avait  acquis  par  tant  de  siècles  de  combats  et  d'héroïsme. 
El  puis,  faut-il  le  dire? le  vice  ne  lui  faisait  plus  peur, 
tant  déjà  il  aimait  la  puissance  et  le  luxe  !  Il  eût  voulu 
être  un  des  esclaves  de  Tibère ,  sauf  à  mourir  comme 
Séjan;  il  eût  voulu  être  inilié  aux  fêtes  de  Néron,  au 
hasard  de  l'applaudir  de  toutes  ses  forces ,  cet  histrion 
impérial  ;  bien  plus ,  quand  on  parlait  de  Messaline , 
quand  le  frère  Christophe ,  pâle  d'effroi ,  récitait  ces 
horribles  vers  qu'il  comprenait  à  peine  ,  Prosper  sentait 
courir  dans  ses  veines  je  ne  sais  quel  frisson  brûlant,  et 
il  se  disait  tout  bas  qu'il  eût  bien  voulu  être  l'amant , 
une  heure,  avec  les  portefaix  de  Rome,  de  cette  fou- 
gueuse Lyzisca. 

Voilà  comment  chacun  de  ces  deux  hommes  prit  dans 
les  livres  ce  qui  allait  à  son  génie.  Christophe  ,  simple  et 
bon,  et  mortifié  de  bonne  heure  dans  ses  sens ,  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur  ,  n'était  amoureux  que  de  nobles 
pensées  et  de  beau  langage  ,  il  s'enivrait  à  la  mélodie  de 
ces  beaux  vers,  il  ne  voyait  que  la  parole  écrite.  Prosper, 
vif  et  jeune  ,  et  ne  doutant  de  rien  ,  s'enivrait  de  luxe , 
de  pouvoir  ,  de  grandeur  et  de  voluptés.  Il  appelait  à  son 
aide  même  le  vice,  et  il  consentait  à  être  le  rival  des 
portefaix  de  Rome ,  pourvu  que  le  vice  le  fit  en  même 
temps  le  rival  d'un  Empereur.  A  dater  de  cette  époque  , 
Prosper  fut  un  enfant  perdu. 
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L'ambition  et  la  volupté  furent  désormais  ses  deux  rê- 
ves éternels.  Il  se  voyait  amoureux  et  puissant;  il  domi- 
nait les  hommes  et  il  commandait  aux  femmes.  Il  s'en- 
tourait de  respect  et  d'amour.  Pour  lui,  son  village  n'était 
plus  la  douce  patrie  de  sa  mère  et  de  son  père  ,  où  il  était 
né  ,  où  il  devait  mourir.  Il  mettait  Paris  à  côté  de  son 
village  !  Le  Rhône  n'était  plus  un  compagnon  bien-aimé , 
un  ami  d'enfance ,  un  flatteur  empressé  ;  le  Rhône  n'était 
plus  qu'un  obscur  ruisseau  sans  capitale.  Plus  de  fêtes, 
plus  de  jeux,  plus  de  danse  sous  l'ormeau,  plus  de  jolies 
filles  à  agacer  et  à  faire  danser  le  soir,  et  à  embrasser  à 
tout  hasard;  il  était  amoureux  de  Mcssaline  !  A  présent , 
sa  simplicité  l'effrayait.  Son  bonheur  l'effrayait  plus  que 
tout  le  reste.  Quand  il  mettait  ses  habits  neufs  ,  le  diman- 
che ,  pour  conduire  sa  mère  à  la  messe ,  il  pensait  en  sou- 
pirant  aux  trois  cents  robes  de  pourpre  de  Lucullus. 
Quand  son  père  lui  donnait ,  à  regret ,  le  petit  écu  de  ses 
menus  plaisirs,  il  songeait  aux  millions  que  devait  César 
à  son  âge  ;   même   dans  ses  plus  grands  dîners  à  deux 
services,  il  regrettait  le  salon  d'Apollon.  En  même  temps , 
le  sourire  fuyait  ses  lèvres ,  le  sommeil  fuyait  ses  yeux  , 
le  repos  fuyait  son  cœur.  Sa  tète  était  en  proie  à  un  per- 
pétuel bourdonnement ,  et ,  dans  ce  brûlant  cauchemar , 
il  lui  semblait  qu'il  entendait  comme  les  sons  d'un  orches- 
tre invisible  qui  faisait  danser  des  femmes  nues  à  Caprée, 
dans  l'île  et  dans  le  palais  de  Tibère.  Sur  ses  murailles  , 
sur  ses  livres  ,  sur  le  papier  blanc,  quand  il  était  oisif, 
voici  les  noms  qu'il  écrivait  sans  le  vouloir  :  —  César, 
Néron ,  Lucullus ,  Vitellius.  Il  ne  reculait  même  pas 
devant  Vitellius  ! 
Sa  mère  ,  qui  le  voyait  chaque  jour  pâlir  et  maigrir  , 
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el  tomber  dans  cetle  horrible  Iristesse  sans  motif  qui  fait 
tant  de  peur  aux  mères ,  pleurait  en  silence  ;  son  père 
disait  qu'il  fallait  lui  trouver  une  fermo,  sa  tante  ajoutait 
qu'il  fallait  le  marier;  quant  au  frère  Christophe,  il  disait 
tout  bas  à  Prosper  :  —  Mon  enfant,  il  faut  lire  beaucoup 
de  latin  et  de  grec. 

Plus  il  lisait ,  plus  il  pensait ,  et  plus  Prosper  en  venait 
à  se  dire  qu'il  voulait  tenter  la  fortune  et  se  perdre  dans 
la  grande  mêlée  humaine  afin  de  devenir  quelque  chose. 
Il  voulait  aller  au-devant  du  vice  avant  que  le  vice  ne 
vînt  le  chercher  dans  son  village,  entre  sa  mère  et  son 
précepteur. 

Quant  à  Christophe  ,  plus  il  lisait ,  plus  il  pensait  ,  et 
plus  le  pauvre  Christophe  rendait  grâces  à  Dieu  ,  qui  lui 
avait  permis  d'être  le  plus  heureux ,  le  plus  savant  et 
le  plus  calme  des  frères  ignoranlins. 

Après  quoi ,  il  fermait  son  livre ,  il  quittait  son  arbre  , 
cachait  sa  tête  sous  son  chapeau  à  larges  bords ,  et  il 
allait  à  l'école  du  village  donner  leur  leçon  de  chaque 
jour  aux  tout  petits  enfants. 

Et  tant  qu'il  donnait  ses  leçons  aux  petits  enfants ,  le 
père  Christophe  ne  songeait  ni  à  Homère,  ni  à  Virgile, 
ni  à  personne  ,  excepté  peut-être  ,  de  temps  en  temps , 
son  ami  Prosper. 


VI. 


Heureusement  que  lui ,  Prosper  ,  avait  sa  mère.  Une 
mère ,  c'est  une  intelligence  suprême.  Elle  comprend  avec 
l'esprit ,  avec  l'âme ,  avec  le  cœur  ;  elle  comprend  les 
mystères  les  plus  cachés  de  son  enfant.  Ce  que  personne 
n'avait  pu  voir  ni  prévoir  dans  l'éducation  si  brusque  et 
malheureusement  si  complète  de  Prosper  Chavigni ,  la 
mère  de  Prosper  l'avait  vu  et  compris  toute  seule.  Les 
livres  que  son  frère  Christophe  lisait  si  bien  avec  son 
élève,  sans  jamais  aller  au-delà  de  sa  lecture ,  la  mère  de 
Prosper  les  avait  lus  dans  le  cœur  de  son  fils.  Pauvre 
noble  femme  !  toute  ignorante  qu'elle  était  de  ces  his- 
toires romaines  ,  elle  en  comprit  l'effet  tout-puissant  sur 
le  cœur  de  son  fils.  Elle  n'avait  jamais  entendu  parler  ni 
de  la  Grèce  ni  de  l'Italie ,  ni  d'aucune  corruption  d'au- 
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cun  genre ,  el  cependant  elle  vit  tout  de  suite  que  la  des- 
tinée de  son  fils  était  là  tout  entière  dans  ces  livres  dont 
elle  ne  savait  pas  le  nom.  Aussi  quand  Prosper,  poussé  à 
bout  par  sa  vague  passion  el  par  sa  science  incomplète, 
et  par  la  volonté  de  son  père  ,  voulut  enfin  prononcer  le 
mot  fatal  :  II  faut  partir  !  sa  pauvre  mère  émue  et 
tremblante  ,  mais  déjà  persuadée  et  convaincue ,  ne 
trouva  rien  à  répondre  à  son  fils  malheureux. 

C'était  au  commencement  de  l'automne.  Les  feuilles  ne 
tombaient  pas  encore  ;  l'arbre  était  encore  vert  et  che- 
velu, et  cependant  la  verdure  était  déjà  mêlée  de  quelques 
teintes  jaunissantes.  Le  ciel  était  calme  et  pourtant 
sombre,  le  Rhône  était  triste  ,  mais  non  pas  grondeur  ;  la 
mère  et  l'enfant  Prosper ,  réunis  sous  la  charmille  pater- 
nelle ,  se  regardaient  sans  oser  s'adresser  la  parole  ,  et 
enfin  Prosper  ,  vaincu  par  le  désespoir  et  par  le  besoin 
de  soulager  son  cœur  ,  tomba  dans  les  bras  de  sa  mère  , 
et  il  se  prit  à  l'embrasser  en  pleurant. 

De  son  côté,  elle  aussi  elle  fut  vaincue,  la  pauvre  mère  ! 
elle  eut  pitié  de  ces  secrètes  douleurs  et  de  ce  désespoir 
concentré  ;  elle  ne  put  supporter  plus  longtemps  cet 
horrible  silence.  —  Mon  pauvre  enfant,  mon  Prosper, 
lui  dit-elle,  lu  souffres  ,  lu  es  malheureux ,  tu  as  peur  de 
moi  ,  ta  mère  ,  peur  de  ta  mère  !  qui  l'a  porlé  dans  son 
sein  ,  dans  son  cœur  !  Prosper,  mon  enfant,  mon  espoir, 
mon  bonheur,  ma  vie  ,  ma  gloire  ici-bas,  mon  paradis 
là-haut ,  tu  n'oses  pas  me  parler  à  cœur  ouvert ,  mon 
Prosper,  parce  que  tu  ne  vois  en  moi  qu'une  bonne 
femme,  bien  ignorante  des  choses  de  ce  monde  et  qui  ne 
sait  que  t'aimer  en  silence  et  prier  Dieu  pour  loi ,  mon 
fils.  0  mon  fils  !  je  comprends  que  tu  as  raison  peut-être, 
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et  cependant  pourquoi  te  méfier  de  la  mère  ?  Pourquoi 
au  moins  ne  pas  essayer  de  ses  conseils  ,  pourquoi  ne  pas 
avoir  recours  à  cette  tendresse  inépuisable  qui  est  là 
pour  toi  dans  son  cœur  ?  Eh  bien  !  voyons ,  parle-moi , 
confie-moi  tes  secrets.  Qu'as-tu  ?  que  crains-tu  et  sur- 
tout que  demandes-tu  ,  mon  fils  ? 

Alors,  entre  ce  fils  et  celle  mère,  qui  ne  s'étaient  jamais 
parlé  que  pour  se  dire  ces  mille  et  une  choses  d'amour 
filial  et  d'amour  maternel  qui  sont  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  langues ,  commença  une  conversation  animée  , 
grave  et  toute  remplie  d'un  intérêt  puissant  pour  tous 
deux.  Cette  femme,  qui  n'était  en  apparence  qu'une  bonne 
fermière  occupée  de  sa  basse-cour  ,  de  sa  vo'aille ,  de  ses 
bœufs,  de  ses  serviteurs,  de  son  mari  et  de  son  fils,  s'éleva 
tout  d'un  coup,  et  par  un  de  ces  inexplicables  prodiges  de 
l'amour  maternel ,  jusqu'à  l'intelligence  des  affaires  les 
plus  compliquées  de  son  temps.  Elle  expliqua  à  Prosper 
la  position  sociale  dans  laquelle  il  voulait  entrer  ,  beau- 
coup mieux  que  lui-même  il  ne  se  l'était  jamais  expliquée 
à  lui-même.  —  Oui ,  lui  dit-elle ,  oui ,  tu  es  un  ambitieux , 
mon  fils  ;  tu  as  porté  la  main  à  l'arbre  de  la  science  du 
bien  et  du  mal  ;  et  loi  aussi ,  tu  veux  sortir  du  paradis 
terrestre  ;  et  toi  aussi ,  tu  es  mal  parce  que  tu  es  trop 
heureux.  A  présent  que  chez  «oi  la  tête  l'emporte  sur  le 
cœur ,  j'aurais  beau  faire  ,  rien  ne  saurait  te  retenir.  II 
faut  donc  que  lu  nous  quittes  plutôt  aujourd'hui  que  de- 
main, plutôt  le  matin  que  le  soir  ;  il  faut  que  lu  parles  , 
ô  mon  enfant  !  et  c'est  un  devoir  à  moi  de  l'ouvrir  la 
porle  de  ma  maison  ,  et  de  te  suivre  des  yeux  ,  sans  me 
plaindre,  jusqu'à  ce  que  lu  disparaisses  là-bas  derrière  le 
grand  chêne  du  chemin.  Pauvre  enfant  !  Et  cependant , 
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mon  cher  enfant  !  oui ,  mon  orgueil  de  mère  esl  aussi 
fort  que  ma  tendresse;  et  cependant,  je  te  vois  comme  je 
t'ai  rêvé.  La  vie  vulgaire  te  fatigue  et  te  pèse ,  notre 
village  est  trop  étroit  pour  mon  noble  enfant  ;  si  tes  dé- 
sirs sont  vastes,  ton  âme  est  grande,  l'ambition  t'emporte, 
ton  cœur  est  fort  ;  lu  as  plus  que  du  sang  paysan  dans 
les  veines ,  tu  as  un  beau  et  noble  sang  ;  le  sang  de  mon 
aïeul  qui  est  mort  à  la  bataille ,  le  sang  de  mon  père  qui 
est  mort  sur  l'échafaud  révolutionnaire  ;  le  sang  de  la 
famille  maternelle  et  non  pas  le  sang  de  ton  père  si  calme, 
si  honnête  ,  si  posé  ,  si  laborieux ,  si  content  de  peu.  Et 
fasse  le  ciel  que  tu  ne  regrettes  pas  notre  bonheur  villa- 
geois ,  mon  fils  ! 

Ainsi  parla  cette  mère  à  son  fils ,  mais  ce  qui  se  passa 
entre  ces  deux  êtres ,  qui  venaient  ainsi  de  se  révéler 
l'un  à  l'autre ,  ne  saurait  ni  se  décrire  ni  se  raconter.  Il 
n'y  a  que  l'âme  d'un  fils  pour  comprendre  l'âme  d'une 
mère  ;  malheur  à  l'indiscret  qui  voudrait  surprendre 
l'intimité  de  ces  deux  cœurs  !  Nous  ne  rapporterons  donc 
ici  que  ce  qui  a  rapport  à  l'intérêt  et  à  l'intelligence  de, 
notre  récit. 

Il  fut  donc  convenu  dans  cette  conversation  entre 
Prosper  et  sa  mère  ,  et  dans  plusieurs  conversations  qui 
suivirent  celle-ci ,  que  Prosper  ne  pouvait  plus  rester 
dans  son  village  ,  que  cette  vie  de  chaque  jour  qui  dure 
douze  heures  par  jour  ,  rien  de  plus  ,  mais  rien  de  moins  , 
ne  pouvait  pas  être  supportable  plus  longtemps  pour 
Prosper.  11  fut  convenu  qu'il  irait  à  Paris  chercher  sa 
fortune  ,  et  calmer  au  moins  par  le  spectacle  de  ces  irri- 
tations sans  cesse  renaissantes  les  agitations  de  son 
esprjt  et  de  son  cœur.  Oui ,   il  fut  convenu  avec  la  mère 
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qu'elle  laisserait  partir  son  enfant ,  avec  l'enfant  qu'il 
abandonnerait  sa  mère.  Que  de  larmes  il  fallut  verser  , 
que  de  soupirs  il  fallut  étouffer  des  deux  parts  ! 

Ainsi  donc  les  tristes  préparatifs  du  départ  se  firent 
dans  le  plus  grand  silence  et  dans  le  plus  grand  calme. 
La  mère  travaillait  nuit  et  jour  au  trousseau  de  son  fils: 
elle  repassait  pièce  par  pièce  tout  son  linge ,  elle  remet- 
tait à  neuf  ses  habits  et  elle  se  disait  :  Voici  un  habit 
trop  court ,  en  voici  un  trop  étroit ,  en  voici  un  autre 
dont  le  drap  n'est  plus  assez  fin.  Quand  elle  fut  arrivée  à 
l'habit  de  la  première  communion,  ce  joli  vêtement  qu'elle 
avait  été  si  heureuse  de  donner  à  Prosper  ,  et  dans  lequel 
Prosper  était  si  beau  et  si  saint  ce  jour-là  ,  la  pauvre  mère 
fui  obligée  de  suspendre  son  ouvrage  ;  puis  elle  embrassa 
l'habit  de  toutes  ses  forces  ,  et  le  meitaut  de  côlé  avec  sa 
robe  de  noces ,  elle  pensa  en  elle-même  :  cet  habit  de 
mon  fils  sera  mon  linceul. 

Si  bien  que  celle  mère  se  donna  toute  cette  peine  , 
passa  toutes  ses  nuils  sans  sommeil  et  versa  toutes  ces  lar- 
mes amères  pour  faire  de  son  enfant  l'homme  le  plus 
mal  velu  de  Paris. 

Chaque  jour  qui  s'envolait  au-delà  du  Rhône  amenait 
l'heure  du  départ  de  Prosper ,  et  personne  ne  se  dou- 
tait que  Prosper  devait  partir  ,  pas  même  le  frère  Chris- 
tophe ,  le  frère  Christophe  moins  que  tout  autre.  Hélas  ! 
c'était  à  peine  si  la  mère  de  Prosper  elle-même  ,  après 
tout  ce  qu'elle  avait  fait ,  après  tout  ce  qu'elle  avait  dit , 
pouvait  croire  à  ce  funeste  départ  ! 


VII. 


Je  m'aperçois  que  mon  histoire  n'avance  guère ,  et 
que  je  ne  vous  ai  pas  dit  encore  le  nom  même  de  noire 
village.  Que  voulez-vous  ?  si  vous  tenez  aux  romans  qui 
mènent  tambour  batlant  et  au  pas  de  charge ,  jusqu'à 
un  dénoûment  imprévu ,  à  travers  mille  détours  aussi 
imprévus  que  le  dénoûment ,  ne  lisez  pas  ce  livre.  Ce 
livre  est  trop  simple  pour  vous  ,  et  toutes  choses  y  vont 
trop  pas  à  pas  et  terre  à  terre  pour  que  vous  preniez 
grand  plaisir  à  celle  lecture.  D'ailleurs  ,  en  ceci ,  l'auteur 
se  fait  à  lui-même  le  plus  grand  compliment  possible  ; 
l'auteur  de  ce  récit ,  s'il  est  quelque  chose  ,  n'est  pas  un 
homme  d'imagination  mais  plutôt  un  homme  de  style. 
Il  cherche  dans  un  livre  la  forme  plus  que  le  fond  ,  et  il 
croit  avoir  beaucoup  gagné  quand  il   est  parvenu  à 
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donner  à  sa  pensée  tous  les  développements  que  celle 
pensée  pouvait  rapporter.  Voilà  pourquoi  nous  irons 
lentement  dans  notre  histoire  ;  voilà  pourquoi  nous 
marcherons  selon  le  caprice  du  moment ,  tantôt  pas  à 
pas  ,  tantôt  au  pas  de  course  ,  nous  arrêtant  à  chaque 
point  de  vue  et  à  chaque  passion  nouvelle  ,  comme  aussi 
voilà  pourquoi  vous  ne  savez  pas  encore  le  nom  du  vil- 
lage où  naquit,  où  grandit,  où  s'éleva  et  d'où  partit 
notre  ami  Prosper  Chavigni. 

Vous  prenez  le  Rhône  a  Lyon  ,  tout  au  bout  de  l'allée 
Perrache  ,  vis-à-vis  la  grotte  aérienne  et  les  jardins 
suspendus  aux  flancs  du  rocher  ;  là  ,  jetez-vous  dans  le 
premier  radeau,  étendez-vous  mollement  entre  l'eau  et 
le  soleil  ;  la  vague  vous  prendra  et  vous  mènera  ,  bon- 
dissante et  joyeuse  ,  à  travers  tout  ce  passage  de  verdure 
et  de  fleurs  ,  et  de  pampres  verts  el  de  maisons  blanches 
au  sommet  rouge.  En  quatre  ou  cinq  heures  ,  vous  aurez 
rasé  légèrement  la  ville  de  Vienne,  la  primalie  des  Gaules 
chrétiennes  ,  antique  cité  fondée  sur  une  cathédrale.  La 
calhéd  raie  couvre  encore  loul  cela  de  son  ombre  un  peu 
fêlée  mais  toujours  imposante.  A  voir  ces  grands  monu- 
ments gravement  posés  au  milieu  de  villes  si  misérables  , 
on  dirait  de  quelque  héros  perdu  dans  un  désert ,  et  qui 
cherche  vainement  à  retrouver  son  chemin. 

Ne  vous  arrêtez  pas  à  Vienne  ,  les  eaux  sont  trop  hau- 
tes et  trop  grondeuses  pour  votre  canot  léger  ;  avancez 
de  quelques  pas  là-bas  au  rivage  qui  penche,  non  loin  du 
bac  criard  attaché  à  celle  cabane  de  pêcheur  que  vous 
voyez  si  modeste  et  d'une  physionomie  si  calme  ;  c'est  là 
qu'il  fait  bon  s'arrêter  et  s'asseoir.  J'aime  ce  vallon  échan- 
cré  qui  tend  ses  bras  couverts  de  vignes  au  Rhône  gron- 
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deur  ,  comme  l'enfant  tend  ses  bras  à  sa  nourrice.  J'aime 
la  paix  de  ce  hameau  ,  la  fumée  qui  s'élève  à  midi  et  le 
soir;  la  joie  éclatant  doublement  dans  l'eau  et  dans  le  ciel, 
la  vigne  capricieuse  et  folle  qui  se  tord  ,  qui  se  roule  et 
qui  grimpe  ça  et  là,  vagabonde,  échevelée,  fertile  ;  c'est  à 
ce  beau  rivage  que  je  voudrais  attacher  ma  barque  au 
soir  de  la  vie ,  et  puis  la  brûler  quand  j'aurais  touché  le 
rivage  ,  plus  heureux  en  ceci  et  plus  sage  que  Guillaume  - 
le-Conquérant. 

Mon  village  se  nomme  Ampuy  ;  c'est  la  patrie  des  me- 
lons ,  de  Prosper  Chavigni  et  du  vin  de  Côte-Rôtie  ;  plus 
d'une  fois  Ampuy  s'est  permis  de  faire  d'excellent  vin  de 
l'Hermitage,  et  PHermilage  n'a  pas  réclamé.  Ampuy  n'est 
pas  sur  la  carte  de  Véry  ,  mais  il  est  dans  sa  cave  ,  et 
Véry  l'envoie  chercher  quand  il  vous  donne  du  meilleur. 
Ampuy  est  comme  une  de  ces  puissances  du  monde  poli- 
tique que  personne  ne  connaît  au  dehors ,  et  qui  n'en 
ont  que  plus  d'influence  et  de  renom  aux  lieux  mêmes  où 
se  fait  la  puissance.  Vous  ne  connaissez  peut  être  pas  Am- 
puy ,  vous  ,  à  qui  je  parle  ?  cependant  parlez-en  avec 
respect  :  Ampuy  a  reçu  souvent  des  encouragements  de 
Madère  ou  de  Chérès;  c'est  un  nom  qui  se  prononce  avec 
éloge  chez  M.  de  Talleyrand  et  chez  M.  de  Metternich  ; 
Ampuy  donne  familièrement  la  main  au  fertile  et  puissant 
coteau  du  Johannisberg. 

Dites-moi,  pourquoi  donc  irions-nous  plus  loin,  puisque 
nous  sommes  bien  sur  ce  rivage  ?  A  quoi  bon  commencer 
une  longue  histoire  à  travers  le  monde  parisien  ,  puisque 
cette  histoire  doit  venir  se  terminer  à  l'ombre  de  ce  clo- 
cher couvert  de  pampres  ,  entre  ces  tombes  modeslss  re- 
couvertes de  gazon  ?  En  littérature  comme  eu  politique, 
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dans  le  roman  comme  dans  l'histoire  ,  n'a-t-il  pas  raison 
celui  qui  dit:  —  Et  pourquoi,  seigneur  ,  ne  pas  nous 
livrer  tout  de  suite  au  repos  ,  aux  plaisirs  et  à  la  joie  ?  — 
Ainsi,  encore  une  fois,  il  en  est  temps  encore,  arrêtons- 
nous  dans  le  joyeux  village  ,  et  débouchons  ensemble 
quelques  vieilles  bouteilles  ,  assis  à  la  table  de  chêne  du 
paysan  ,  vis-à-vis  un  pain  bis  et  un  fromage  de  chèvre  , 
dur  comme  pierre  ! 

Vain  discours!  vain  espoir!  le  repos  n'est  doux  que 
lorsqu'on  a  beaucoup  marché,  la  vie  est  un  voyage  qu'il 
faut  faire  à  grands  pas;  heureux  celui  qui  le  fait  en  droite 
ligne  !  Nous  avons  adopté  Prosper  Chavigni ,  il  faut  le 
suivre.  Sa  vie  sera  notre  vie  ,  sa  passion  sera  notre  pas- 
sion. Ce  roman,  que  nous  commençons  ensemble,  ne 
doit  donc  pas  se  passer  à  boire  et  à  jouir  de  chaque  goutte 
vermeille  qui  descend  lentement  dans  notre  âme  5  non 
pas ,  certes  !  les  passions  et  les  héros  du  monde  civilisé 
ne  s'accommodent  pas  d'un  pareil  théâtre  ,  un  village  , 
trois  marronniers  et  quelques  ceps  de  vigne  !  Le  champ 
de  blé  où  s'est  donné  la  bataille  de  Waterloo  et  la  prai- 
rie qui  vit  flotter  si  haut  le  blanc  panache  de  Henri  IV 
ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'un  champ  de  blé  et  une  prai- 
rie. Que  voulez-vous  donc  que  nous  fassions  avec  des 
prairies  qui  n'ont  jamais  été  que  des  prairies  ,  avec  des 
champs  de  blé  qui  ne  sont  que  des  champs  de  blé  ?  Les 
ruines  même,  après  avoir  été  for  là  la  mode  ,  ne  sont 
plus  que  des  ruines  ,  malgré  leurs  noms  sonores.  Aujour- 
d'hui ,  on  ne  fait  des  romans  qu'avec  des  intérêts  et  des 
passions.  Le  roman  a  aboli  le  village  ,  c'est  à  peine  si  les 
capitales  lui  suffisent.  Aujourd'hui ,  le  chaume  dans  les 
arts  s'en  est  allé  en   feu  de  paille  ,  la  muraille  lézardée  a 
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fait  place  au  palais  debout,  la  cabane  au  salon.  Ce  qu'on 
délesle  le  plus  aujourd'hui  dans  les  arts ,  ce  sont  les  ber- 
gers et  les  houlettes;  le  fromage  et  le  fumier  ne  sont  plus 
de  mise  ;  Florian  pourrit  côte  à  côte  de  madame  Deshou- 
lières.  Même  en  fait  de  vin  ,  quoique  le  vin  soit  fort  ù  la 
mode  dans  les  livres  ,  un  auteur  serait  fort  mal  venu  de 
savourer  le  vin  d'Ampuy;  on  ne  connaît  dans  les  livres  que 
le  vin  de  Bordeaux  ou  le  vin  de  Champagne;  le  Bordeaux 
et  le  Champagne  ,  pour  parler  comme  messieurs  les 
chansonniers  du  Palais-Royal.  Ainsi ,  arrivés  avec  moi  à 
Ampuy  ,  ne  prenez  pas  vos  aises  à  la  table  de  chêne  ,  ne 
demandez  pas  à  Jeannette  son  meilleur  vin  et  son  plus 
savoureux  melon  ;  nous  nous  sommes  assez  préparés 
comme  cela  ,  l'habit  de  voyage  de  Prosper  Chavigni  est 
tout  brossé ,  sa  malle  est  faite  ,  déjà  il  a  mis  sa  ceinture  ; 
p:uj  de  relard  ,  il  va  partir  ,  il  faut  partir  avec  lui.  Plus 
de  retard  ,  il  faut  nous  remettre  en  route  tout  de  suite 
avec  lui:  vous  n'aurez  pas  le  temps  de  comparer  les  joues 
de  Jeannette  ou  de  Madelon  ,  la  grosse  fille  ,  à  ces  pê- 
ches de  l'espalier  qui  viennent  vous  narguer  par  les  fenê- 
tres ,  appelant  nos  lèvres  sur  leur  joue  veloutée.  Mes 
compagnons  !  mes  compagnons  !  nous  ne  restons  ici  que 
dix  minutes  ,  et  puis  ce  sera  à  repartir  bien  loin  ,  bien 
loin  ,  au  rebours  de  l'eau  ,  du  soleil ,  de  la  paix  villa- 
geoise ,  de  la  rêverie  champêtre ,  de  la  lumière  et  des 
orangers  !  bien  loin  ,  bien  loin  ,  au  rebours  de  la  Pro- 
vence ,  au  rebours  d'Ampuy  ;  nous  allons  de  ce  pas  dans 
le  faubourg  Saint-Jacques  et  dans  la  Chaussée-d'Antin  , 
dans  l'opulence  et  dans  la  misère  parisienne  ,  parmi  la 
canaille  d'en  haut  et  parmi  la  canaille  d'en  bas  ,  dans  les 
vices  du  riche  et  dans  les  vices  du  pauvre,  ces  deuxextrê- 
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mes  qu'il  faut  loucher  une  fois  dans  sa  vie  avant  de  se 
dire  :  Je  suis  un  homme  ,  et  j'ai  senti  tout  ce  que 
peut  sentir  un  homme  !  A  vrai  dire  ,  j'aime  mieux  le 
vers  de  Térence  que  ma  traduction  française;  mais,  vous, 
mesdames  ,  et  vous  surtout ,  messieurs  ,  vous  ne  savez 
peut-être  pas  le  latin  ?  / 

Je  sais  bien  que  vous  allez  m'arrêler  encore  :  —  Voici, 
dites-vous  ,  déjà  deux  heures  que  nous  sommes  partis,  et 
nous  n'avons  point  encore  fait  un  seul  pas  dans  votre  his- 
toire. Pourquoi  donc  nous  faire  prendre  ainsi  le  plus 
long  d'une  histoire  qui  sera  toujours  trop  longue  ?  Puis- 
que nous  allons  à  Paris  ,  pourquoi  ne  pas  descendre  la 
Saône  ?  Pourquoi  monter  à  cheval  sur  ce  Rhône  fou- 
gueux dont  la  bouche  est  si  dure  en  remontant  ?  Et  enfin 
qu'allons  nous  faire  à  Ampuy ,  si  ce  n'est  y  boire,  y  man- 
ger des  pêches  et  y  faire  des  comparaisons  poétiques  à 
propos  des  joues  purpurines  de  Madelon  ? 

Vous  avez  peut-être  raison  ,  messieurs  et  mesdames  ; 
mais  si  vous  êtes  pressés  ,  moi ,  je  ne  le  suis  guère  ,  et 
d'ailleurs  nous  avions  besoin  ,  avant  d'en  partir,  d'aller 
à  Ampuy  ,  vous  et  moi ,  pour  y  chercher  le  héros  de  no- 
tre histoire  :  Claude-Chartes  Prosper  Chavigni  ,  fils  de 
Jean-François-Gabriel-Thomas  Chavigni ,  propriétaire 
de  vignes  à  Ampuy  ,  homme  considéré  de  tous  et  an- 
cien adjoint  de  la  commune  au  bon  temps  des  alliés. 


VIII. 


Pourtant ,  ce  serait  se  tromper  que  de  croire  que  la 
résolution  de  Prosper  fût  tout  à  fait  une  résolution  poé- 
tique. Il  y  avait  beaucoup  de  sang-froid  au  fond  de  cet 
enthousiasme,  comme  aussi  il  y  avait  beaucoup  de  réa- 
lité dans  cet  imprévu.  Ce  jeune  homme  voulait  quitter 
son  village  non-seulemenl  parce  qu'il  était  mal  au  village, 
mais  encore  parce  que  c'était  la  volonlé  de  son  père  ,  et 
parce  qu'il  était  bien  démontré  qu'il  n'élait  pas  assez  ri- 
che ,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait  pas  les  bras  assez  robustes 
pour  y  vivre.  Son  père  y  vivait  parce  qu'il  était  né  là  tout 
entier  ,  corps  et  esprit  ;  mais  lui .  Prosper ,  son  esprit 
était  ailleurs  ,  son  intelligence  était  ailleurs.  Quelque 
chose  lui  avait  dit  de  bonne  heure  qu'il  était  trop  beau, 
trop  intelligent .  trop  jeune  ,  trop  hardi,  pour  suivre  pas 
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à  pas  une  charrue  et  pour  jeter  son  grain  de  blé  dans  un 
sillon  ,  et  pour  attendre  chaque  année  que  ce  grain  de 
blé  fût  mûr.  A  ces  conditions-là  ,  la  vie  lui  eût  été  insup- 
portable ;  et  puis  s'y  trouverait-il  une  femme  à  sa  taille  ? 
il  lui  fallait  une  femme  comme  sa  mère  ;  où  était  elle 
cette  femme  ?  Ainsi,  d'une  pari,  tourmenté  par  la  poésie  , 
tourmenté  d'autre  part  par  la  réalité  ,  il  s'était  dit  à  lui- 
même  :  Que  vais- je  devenir?  Grande  et  importante 
question  que  s'adresse  aujourd'hui  tout  jeune  homme  qui 
commence  ,  prenant  à  deux  mains  ce  lourd  fardeau  de  la 
jeunesse  pour  savoir  ce  qu'il  pèse  au  juste  et  jusqu'où  il 
pourra  le  porter. 

Il  s'était  donc  consulté  longtemps  tout  en  lisant  ses 
poètes;  longtemps  il  avait  interrogé  les  vignes  et  les  ter- 
res de  son  père;  il  avait  calculé  avec  soin  ce  que  tout 
cela  pouvait  rendre  de  pain  ,  de  vin  ,  de  livres  ,  d'habits 
et  d'amour  ,  et  si  cela  lui  suffirait  à  une  quarantaine 
d'années  qu'il  voulait  vivre  encore.  Or  .  son  calcul  ne 
fut  pas  long. 

Il  eul  en  dernière  analyse  de  son  calcul  le  résultat  qui 
attend  tout  jeune  homme  dont  le  père  est  pauvre  et  vit 
du  travail  de  ses  mains  ,  et  qui  applique  une  des  quatre 
règles  de  l'arithmétique  à  la  fortune  de  .«on  père.  Il  vit 
cette  fortune  s'en  aller  chaque  jour  en  impôts,  en  fumier , 
en  échalas  ,  en  passions  ,  en  plaisirs,  en  révolutions, 
en  fonctions  municipales,  en  droits  politiques,  en  no- 
ces ,  en  baptêmes  et  en  funérailles.  A  travers  toutes  ces 
ronces  qui ,  chemin  faisant ,  lui  arrachaient  toujours 
quelques  plumes  mal  attachées  ,  la  pauvre  fortune  pater- 
nelle se  rendait  tout  droit  au  partage  entre  lui  et  ses  trois 
seeurs;  alors  ,  tout  en  s'atlrislanl  dans  son  âme  ,  Pros- 
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per  calculait  combien  il  lui  resterait  de  ceps  quand  la  vi- 
gne de  son  père  aurait  passé  à  travers  les  formalités 
d'enregistrement  ,  de  vente  ,  de  partage  ,  et  surtout  à 
travers  le  parlage  lui-même  Elle  devait  lui  rendre  ,  tout 
bien  compté  ,  à  peine  de  quoi  boire  de  l'eau  le  reste  de 
ses  jours. 

Après  quoi ,  par  un  second  calcul  aussi  facile  à  faire  , 
il  calcula  qu'à  mesure  que  l'héritage  de  sa  maison  s'en 
irait  en  parcelles  inaperçues  ,  de  nouvelles  charges  lui 
viendraient  à  lui-même  :  un  chien  à  nourrir  ou  une 
femme  ,  des  petits  ou  des  enfants  ;  car  il  ne  faut  pas  que 
l'homme  soi  seul;  l'Écriture  l'a  dit  :  Vœ  soli  ! 

Tout  compte  fait ,  il  résolut  de  partir.  Ce  fut  là  un 
conseil  que  lui  donna  son  désir  de  fortune  et  son  désir 
de  gloire.  Même  en  secret  il  fut  heureux  d'avoir  ,  pour 
quitter  sa  mère  ,  le  seul  prétexte  plausible  de  quitter  sa 
mère  ,  la  nécessité!  Il  avait  encore  la  volonté  de  son  père 
qui  avait  dit  :  Il  faut  partir.  Donc  il  dit  adieu  à  tout  ce 
qui  lui  était  cher.  Il  prit  congé  de  sa  montagne  ,  de  son 
fleuve  ,  de  son  jardin  ,  de  sa  maison;  il  dit  adieu  à  son 
frais  matin,  à  ses  chaudes  soirées,  à  son  plein  soleil; 
adieu  aussi  aux  quatre  saisons  de  l'année  ,  si  admirable- 
ment nuancées  dans  leurs  couleurs  tranchées  !  adieu  à 
tout  cela,  adieu!  Hélas!  hélas!  il  va  à  Paris,  c'est- 
à-dire  il  va  sous  un  ciei  toujours  triste,  sans  malin  et  sans 
soirée  ,  sans  automne  et  sans  printemps  ;  il  va  dans  une 
ville  où  il  n'y  a  plus  d'amis,  plus  de  sœurs ,  plus  de  mère , 
plus  de  frère  ignorantin ,  pour  vous  aimer  sans  vous 
le  dire.  C'est  toujours  la  même  saison  ;  c'est  toujours  le 
même  nuage  ,  c'est  toujours  le  même  peuple  ,  c'est  tou- 
jours le  même  froid  et  le  même  bruit.  Pauvre  Prosper  ! 


I.E    CHEMIN    NE   TRAVERSE.  C7 

Cependant  noire  infortuné  ami ,  le  frère  Christophe  , 
était  loin  de  se  douter  des  malheurs  qui  l'attendaient.  Il 
n'avait  rien  vu  de  tous  les  préparatifs  qui  se  faisaientau- 
lour  de  lui.  Comme  à  l'ordinaire  ,  il  était  plongé  tout  en- 
tier dans  ses  extases  de  chaque  jour  ,  oubliant  le  boire  , 
le  manger ,  le  sommeil ,  tout ,  excepté  ses  enfants,  ex- 
cepté Prosper  ,  excepîé  sa  prière  du  malin  et  sa  prière  du 
soir;  au  contraire  ,  jamais  ses  prières  n'avaient  été  plus 
ferventes  et  jamais  il  n'avait  été  plus  heureux.  Un  jour 
qu'il  lisait  pour  la  centième  fois  l'histoire  de  Nisus  et 
d'Euryale  dans  Virgile  ;  comme  il  avait  les  larmes  aux 
yeux  et  comme  il  répétait  tout  haut  en  se  frappant  la 
poitrine:  C'est  moi  qui  suis  le  coupable.  —  Me,  me, 
adsum  qui  fecil  Prosper  l'arrêta  dans  sa  lecture  en  le 
prenant  par  la  main  ,  et  lui  dit  :  —Adieu ,  Euryale,  je  pars 
demain. 

A  ce  mot-là  :  adieul  qui  n'avait  jamais  retenti  à  son 
oreille  ,  ce  pauvre  diable  ,  car  personne  ne  l'avait  assez 
aimé  pour  lui  dire  :  adieu  !  le  bon  Christophe  ne  com- 
prit pas  ce  qu'on  voulait  lui  dire.  Il  sourit  douloureuse- 
ment comme  à  une  mauvaise  plaisanterie  que  lui  faisait 
son  élève;  mais  que  devint-il ,  juste  ciel  !  quand  enfin  il 
apprit  tout  son  malheur  ?  Il  fut  si  malheureux  qu'il 
laissa  tomber  son  Virgile  de  ses  mains  et  qu'il  l'oublia 
sur  son  banc  de  pierre;  ses  yeux  qui  étaient  en  larmes  se 
séchèrent ,  sa  voix  s'arrêta  ;  il  n'eut  pas  une  prière  ,  pas 
un  soupir ,  pas  un  geste  ,  on  eût  dit  qu'il  était  mort  ;  en 
ce  moment,  il  aurait  donné  toute  sa  science  pour  que 
Prosper  ne  lui  eût  pas  dit  :  adieu ,  je  pars  J 

Adieu  ,  Prosper  !  que  ces  deux  mots  étaient  loin  de  l'é- 
pisode d'Euryale  et  de  Nisus .' 
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Adieu ,  Prosper  !  que  la  mort  du  vieil  Œdipe  sur  le 
mont  Cylhéron  était  loin  de  ces  deux  mots  :  adieu  Pros- 
per ! 

II  était  donc  vrai  que  Prosper  pouvait  partir  ! 

El  cela  était  donc  possible,  Christophe  devait  ne  plus 
voir  Prosper  î 

De  son  côté  ,  le  jeune  homme  se  sentit  ému  jusqu'au 
fond  du  cœur,  et  il  n'avait  pas  dit  adieu  à  sa  mère  encore  ! 

Mais  sa  mère  fut  plus  forte  que  son  ami  Christophe. 
Celte  prévoyante  femme  avait  dit  adieu  à  son  fils  le  pre- 
mier jour  de  sa  naissance;  à  mesure  qu'elle  avait  vu  les 
regards  de  son  fils  s'animer ,  son  noble  sang  éclater  sous 
sa  peau  blanche ,  son  sourire  étinceler  du  feu  de  toutes 
les  passions  intelligentes ,  la  pauvre  mère  s'élail  dit  :  Il 
ne  restera  pas  le  fils  de  paysans  comme  nous  ,  ce  jeune 
homme  !  Et  plus  les  mains  de  Prosper  étaient  bien  faites, 
plus  ses  pieds  étaient  mignons ,  plus  ses  longs  cheveux 
étaient  bouclés,  plus  sa  tête  était  haute  ,  plus  elle  se  di- 
sait avec  un  orgueil  mêlé  de  tristesse  :  Ce  ne  sont  pas 
là  la  main  ,  ni  le  pied  ,  ni  les  cheveux  ,  ni  les  mains  d'un 
laboureur  !  En  même  temps  ,  elle  embrassait  les  deux 
mains ,  les  deux  pieds  et  les  blonds  cheveux  de  son  en- 
fant. Et  quand  l'enfant  fut  grand  ,  et  qu'elle  le  vit  tout 
comprendre  d'un  coup  d'oeil  et  dévorer  l'avenir  comme 
s'il  avait  été  le  maître  de  l'avenir  ,  elle  se  dit  encore  à 
elle-même  :  il  est  trop  grand  mon  fils  pour  le  village  ,  il 
est  fait  pour  la  grande  ville.  Adieu  donc  ,  mon  fils  ,  mon 
Prosper  ,  mon  orgueil.  Car  rien  ne  pouvait  se  comparer 
à  l'orgueil  de  cette  mère ,  si  ce  n'est  sa  douleur ,  et  rien 
ne  pouvait  se  comparer  à  la  douleur  de  celte  mère  si  ce 
n'est  son  orgueil. 
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Ainsi  donc  ,  quand  le  dernier  moment  du  dernier  adieu 
fut  venu  ,  cette  mère  n'eut  plus  qu'à  embrasser  son  fils  , 
ce  beau  jeune  homme  de  vingt  ans  qu'elle  allait  perdre. 
Son  deuil  était  fait  depuis  vingt  ans  au  moins. 

Christophe  voyant  comment  sa  mère  disait  adieu  à 
Prosper  pensa  en  lui-même  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
d'être  plus  tendre  que  cette  noble  mère  ,  et  il  se  contenta 
d'embrasser  Prosper  comme  l'embrassait  sa  mère. 

El  comme  il  entendait  cette  mère  qui  donnait  à  Pros- 
per une  lettre  pour  son  oncle  Gabriel  à  Paris ,  —  qui 
doit  être  un  grand  seigneur  à  présent ,  ajoutait  sa  mère; 

Christophe  lira  de  sa  poche  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  madame  la  comtesse  de  ***  ,  qui  doit  êlre  une 
grande  princesse  à  présent ,  ajoutait  Christophe. 

Les  adieux  douloureux  sont  muets  ,  mais  comme  ce 
silence  est  cruel  !  les  larmes  vous  soulagent  en  dehors,  en 
dedans  elles  vous  tuent. 


IX. 


Le  plus  tranquille  et  le  plus  calme  de  toule  cette  mai- 
son ,  ce  fut  le  père  de  Prosper.  Il  aimait  son  fils  de  tout 
son  cœur,  mais  il  était  occupé  tout  le  jour.  Il  portail  le 
plus  grand  intérêt  à  son  fils  ,  mais  aussi  il  s'intéressait  à 
sa  vigne;  son  amour  se  partageait  entre  l'enfant  qu'il 
nourrissait  et  la  terre  qui  les  nourrisait. 

D'ailleurs,  telle  était  la  volonté  arrêtée  du  vieux  Cha- 
vigni;  il  voulait  voir  partir  Prosper.  C'était  un  bon  père 
de  famille  qui  était  dur  aux  autres  parce  qu'il  était  dur  à 
lui-même  ;  le  travail  lui  paraissait  la  Véritable  vocation 
de  l'homme ,  et  comme  il  voyait  son  fils  devenu  malgré 
lui  un  savant ,  il  avait  résolu  de  l'envoyer  aux  endroits 
où  la  science  sert  à  quelque  chose.  En  effet ,  que  faire 
au  village  d'un  enfant  qui  savait  tant  de  choses  et  qui  li- 
sait tant  de  grands  livres  ? 
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Et  puis  ,  quel  esl  en  ce  monde  le  père  de  famille  qui  ne 
sent  pas  de  temps  à  autre  le  besoin  de  jouer  son  petit 
drame  en  famille?  Chavigni  le  laboureur  en  était  là  ,  lui 
aussi  ;  son  fils  ne  lui  avait  pas  encore  assez  donné  d'é- 
motions pour  qu'il  sentît  combien  il  aimait  cet  enfant. 

Donc  le  bon  bomme  était  très-chagrin  de  voir  près  de 
lui  un  beau  garçon  ,  qu'il  avait  fait  pour  une  vie  calme  , 
innocente,  heureuse,  vivre  en  effet  uniquement  pour 
vivre  ,  dormir  ,  et  manger  ,  et  se  promener  au  bord  de 
l'eau,  des  livres  à  la  main.  Voir  partir  son  Prosper ,  cela 
changeait  les  allures  du  père;  cela  dérangeait  sa  sécurité 
et  sa  confiance.  En  même  temps  que  son  fils  entrait  dans 
un  inonde  nouveau  ,  le  vieux  Chavigni  allait  entrer  dans 
des  inquiétudes  toutes  nouvelles.  C'est  toujours  quelque 
chose.  A  présent ,  il  était  sûr  d'avoir  à  quoi  penser  après 
son  travail ,  et  à  quoi  rêver  quand  il  voudrait  rêver. 
C'était  un  roman  toujours  ouvert  et  sans  fin  que  lui  pré- 
parait son  fils.  Un  père  qui  n'a  pas  de  soucis  à  avoir  pour 
son  enfant  n'est  qu'à  moitié  père.  Les  charges  de  la  pa- 
ternité sont  une  partie  de  ses  bénéfices.  Un  père  bien  fait 
rend  grâces  au  ciel  des  lettres  que  ne  lui  écrit  pas  son 
fils  et  des  lettres  de  change  que  lui  envoient  les  créan- 
ciers de  son  fils.  Un  père  au  grand  complet ,  c'est  le  père 
de  l'enfant  prodigue.  Il  n'a  plus  rùm  à  désirer,  celui-là  , 
du  côté  des  joies  domestiques.  Aussi  il  tue  le  veau  gras 
quand  lui  revient  son  fils  ,  perdu  de  dettes  et  de  débau- 
ches ,  mais  habile  à  garder  les  pourceaux. 

Vous  pouvez  envoyer  votre  vache  noire  chez  le  taureau , 
bon  Chavigni. 

Ajoutez  que  lorsque  son  enfant  s'en  va  ,  un  bon  père  , 
qui  jusque-là  n'a  pas  joué  un  rôle  très-actif  dans  ce  drame 
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monotone  de  la  vie  domestique ,  qui  se  joue  au  jour  le 
jour,  au  coin  du  feu  ou  sur  le  banc  de  pierre  de  la  porte  , 
prend  tout  à  coup  une  grande  importance.  Tout  à  coup 
le  drame  s'agrandit,  la  scène  devient  importante.  Le  fils 
se  tait;  c'est  au  père  à  parler.  Il  parle  !  Je  vous  laisse  à 
penser  ce  qu'il  dit.  Ce  sont  de  longs  conseils  et  surtout  ce 
conseil  :  —  Prends  garde  aux  mauvaises  sociétés  et 
aux  mauvaises  connaissances ,  et  prends  garde  au 
vice,  mon  fils  \  c'est-à-dire  :  prends  garde  à  tout  ce  que 
lu  vas  chercher  à  Paris  ,  mon  fils  !  0  l'admirable  instinct 
paternel  ! 

Je  ne  veux  pas  transcrire  ici  le  discours  de  Jean  Chavi- 
gni  à  son  fils  Propter  ;  vous  le  savez  par  cœur.  Je  dois 
dire  cependant  que  le  digne  homme  n'abusa  pas  de  sa 
position  dramatique  ;  il  parla  aussi  peu  que  la  circonstance 
le  lui  permettait;  il  contint  sa  sagesse  et  sa  douleur  ;  il 
ferma  tant  qu'il  put  son  âme ,  et  tant  qu'il  put  il  ou- 
vrit sa  bourse.  Ce  qu'il  fit  de  mieux,  ce  fut  d'embrasser 
Prosper  ;  et  alors  vraiment ,  se  sentant  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  ,  ces  deux  hommes ,  qui  étaient  trop  habitués  à 
s'aimer  pour  savoir  combien  ils  s'aimaient ,  comprirent 
tout  à  fait  quelle  immense  révolution  s'opérait  dans  leur 
existence;  mais  ils  n'en  furent  que  plus  décidés,  Prosper 
à  partir,  Jean  à  laisser  partir  Prosper.  C'était  donc  loul- 
à-fail  une  nécessité  ce  départ!  Comment,  en  effet,  mettre 
en  doute  une  nécessité  qui  se  faisait  sentir  au  fils  ,  même 
dans  les  bras  du  père  ,  et  à  la  mère  ,  même  dans  les  bras 
de  son  fils  ? 


X. 


Il  partit  donc.  Il  emportait  avec  lui  six  chemises  neu- 
ves ,  deux  habits  neufs,  beaucoup  de  bas  de  laine ,  de  gros 
souliers  à  lacets  qu'on  prenait  pour  des  bottes  à  Ampuy, 
une  vieille  montre  d'or,  quelques  livres  qu'un  honnête 
homme  ne  quitte  jamais  :  Horace,  Molière  et  Lafontaine  ; 
plus  900  fr.  en  petits  écus  et  de  vastes  espérances.  Du 
reste,  grande  santé,  grand  appétit,  grand  courage, 
grand  instinct;  tout  ce  qui  fait  qu'on  devient  quelque 
chose.  Le  village  d'Ampuy,  voyant  partir  Prosper,  fut  tout 
nffiigé  ,  sans  savoir  pourquoi.  Dam  I  à  ces  petits  essaims 
d'hommes,  un  homme  de  moins  fait  beaucoup.  Dans  les 
grandes  villes  ,  la  mort  ou  l'absence  agissent  tout  à  leur 
aise;  les  hommes  se  pressent  comme  un  monceau  de  sa- 
ble sans  jamais  laisser  de  vide.  Nous  avons  vu  Cuvier 
mourir,  et  Dupuytren  mourir,  et  Talma  mourir  !  Nous 
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avons  suivi,  au  tombeau,  le  général  Foy,  le  général  La- 
marque  ,  Casimir  Périer,  cette  grande  volonté  ;  nous  avons 
vu  partir  tout  une  dynastie,  et  nous  avons  conduit  à  son 
dernier  exil  une  monarchie  de  quatorze  siècles.  Qu'avons- 
nous  fait  après  toutes  ces  perles  qu'on  disait  irrépara- 
bles ?  C'est  à  peine  si  nous  avons  senti  le  besoin  de  serrer 
les  rangs  pour  réparer  tous  ces  vides.  Paris  est  une  grande 
ruine  qui  sans  cesse  répare  ses  brèches.  Mais  au  village  , 
dans  les  petits  bourgs,  au  contraire,  un  beau  jeune  homme 
de  moins,  c'est  une  calamité  bien  grande  :  c'est  une  perle 
dont  on  s'aperçoit  bien  vile  et  dont  l'on  gémit  longtemps. 
Plus  d'un  vieillard  perd  avec  ce  jeune  homme  les  derniè- 
res affections  et  les  derniers  souvenirs  de  sa  jeunesse  qu'il 
ne  peut  plus  raconter  à  personne;  plus  d'une  jeune  fille 
y  perd  son  rêve  de  printemps  ;  plus  d'une  femme  voit 
s'enfuir  son  bonheur  d'automne.  Jamais  le  village  d'Am- 
puy  n'avait  compris  qu'il  pûl  un  jour  voir  partir  M.  Pros- 
per.  En  effet ,  ôtez  Prosper  à  Ampuy,  vous  ôtez  son  charme 
à  la  soirée ,  son  agaçante  moquerie  au  petit  sentier  dans 
la  vigne ,  sa  joyeuse  chanson ,  le  matin ,  en  plein  Rhône. 
Otez  Prosper  à  Ampuy,  vous  ôtez  sa  plus  belle  voix  au 
lutrin ,  son  plus  habile  tireur  au  jeu  de  l'arc ,  son  plus 
léger  danseur  à  la  fêle  du  village  voisin  ;  vous  décolorez 
tout  ce  paysage ,  vous  désenchantez  toutes  ces  existences, 
vous  fanez  la  prairie  ,  vous  attristez  la  montagne ,  vous 
gelez  la  vendange;  et  la  jeunesse  des  deux  sexes,  triste 
et  les  bras  pendants,  se  demande  :  —  Où  allons-nous? 

C'est  à  lui  qu'il  faut  demander:  —  Où  vas-tu,  Prosper? 

—  Tout  droit  mon  chemin  ,  dit  Prosper. 

Comme  s'il  y  avait ,  pour  les  hommes  à  pied ,  un  droit 
chemin  ! 


XI. 


En  ce  temps-là,  la  vapeur,  cette  âme  nouvelle  du  monde 
matériel ,  n'avait  pas  encore  dompté  le  Rhône  que  l'on 
croyait  indomptable  depuis  le  commencement  du  monde. 
On  n'avait  pas  encore  trouvé  celte  aile  enflammée  qui  re- 
monle  le  torrent  avec  la  rapidité  de  l'oiseau  qui  voie  ;  la 
vapeur  s'était  à  peine  élevée  à  la  forme  de  doute,  celle 
fumée  qui  soulèverait  un  monde,  elle  aussi  ;  et  5  ce  pro- 
pos, parmi  tous  les  villages  de  France,  le  village  d'Auipuy 
se  distinguait  par  son  incrédulité  et  sa  moquerie.  Dompter 
le  Rhône  !  remonter  le  Rhône  à  l'aide  d'une  cheminée  qui 
fume  !  Allez  y  voir  !  disaient  les  fortes  létes  du  village. 
En  attendant ,  faites  provision  de  forts  chevaux  ,  et  esti- 
mez-vous heureux  quand  vous  ferez  contre  4e  courant 
cinq  lieues  par  jour  !  Ainsi  pensaient-ils  ,  ainsi  disaient- 
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ils ,  ces  braves  gens  !  Et  maintenant  que  la  vapeur  a 
dompté  même  le  Rhône  ,  ils  ne  conçoivent  pas  comment 
cela  n'a  pas  été  inventé  plus  tôt ,  et  comment  on  n'a  pas 
trouvé  plus  tôt  ces  commodes  bateaux  ,  ou  plutôt  ces  îles 
flottantes  que  la  vapeur  emporte  ,  mieux  que  le  Rhône  , 
d'un  rivage  à  un  autre  rivage!  Ainsi,  ce  qui  était  miracle 
la  veille  est  à  peine  regardé  le  lendemain.  Le  Rhône  à 
présent  est  chargé  comme  la  Seine  de  ces  longs  vaisseaux, 
sans  mais  ni  voiles  ,  habiles  comme  des  villes.  Même  c'est 
dans  le  bateau  à  vapeur,  ce  pont  mobile  ,  que  j'écris  ces 
lignes  ,  côtoyant  sur  la  Seine  les  beaux  villages  de  Paris 
à  Melun  ;  la  riche  maison  de  M.  Aguado,  Pelit-Bourg  tout 
resplendissant  de  sa  fortune  moderne;  Brunoy  en  deuil 
de  son  cher  acteur  Ta'ma  5  la  maison  de  Fouquet ,  pau- 
vre ruine  dont  on  a  volé  les  plombs ,  les  eaux  et  les  mar- 
bres chantés  par  La  Fontaine;  Sainle-Assise,  autrefois 
royale  maison  d'un  prince  d'Orléans  ,  descendue  aujour- 
d'hui à  une  humilité  plus  que  bourgeoise  ,  qui  n'ouvre 
plus  ses  porles  que  pour  vendre  le  lait  de  ses  vaches  ,  les 
œufs  de  ses  poules  et  le  fumier  de  ses  écuries.  Que  de  gran- 
deurs et  que  de  ruines,  de  Paris  à  Monlereau  seulement  ! 
Mais  revenons  à  Prosper,  noire  voyageur.  Quand  je 
dis  qu'il  était  à  pied  ,  je  le  flalte  ;  il  élait  entassé ,  lui 
quinzième  ,  dans  la  lenle  et  infecte  diligence  Gaillard. 
C'est  là  entrer  d'une  triste  façon  dans  le  monde  ;  c'est  là 
donner  tout  de  suite  un  horrible  démenli  à  ses  plus  beaux 
rêves  !  Où  est  la  liberté  que  vous  alliez  chercher  ?  Où  sont 
les  bonheurs  que  vous  appeliez  de  lous  vos  vœux  ?  Vous 
êtes  entré  là  dedans  un  poète  ,  c'est  à  peine  si  vous  en 
sortirez  un  homme.  Vous  avez  toule  la  poussière  ,  toute 
la  chaleur  et  toute  l'infection  de  la  route ,  sans  en  avoir 
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les  agréments.  On  vous  (raine  à  heure  fixe;  il  faut  que 
voire  voiture  arrive  à  la  minute,  non  pas  pour  vous,  mais 
pour  les  paquets  dont  elle  est  chargée  et  dont  vous  êtes 
les  humbles  esclaves;  le  paquet  n'a  ni  faim  ni  soif,  il  ne 
faut  pas  qu'il  allende.  Vous  avez  la  fièvre  :  le  paquet  se 
porte  hien  ,  il  ne  faut  pas  qu'il  attende.  Le  soleil  vous 
brûle  ou  la  pluie  vous  pénètre  :  le  paquet  esta  couver!,  il 
faut  marcher.  C'est  le  paquet  qui  vous  crie ,  comme  celle 
voix  de  Bossuet  :  Marche  !  marche  !  Vous  voulez  voir  ce 
vieux  clocher  ou  ce  vieux  château  ,  ou  ce  paysage  à  votre 
droite  :  le  paquet  n'a  pas  de  regard  ,  pas  d'âme  ,  pas  de 
cœur,  il  ne  faut  pas  le  faire  attendre.  Vous  êtes  à  la  tor- 
ture pendant  huit  jours  pour  mettre  à  l'aise  quelques  sacs 
d'argent,  sur  lesquels  vous  êtes  assis  et  sur  lesquels  vous 
mourriez  de  faim  si  vous  n'aviez  pas  de  quoi  payer  l'au- 
bergiste. Quelle  slupide  complaisance  d'une  créature  rai- 
sonnable pour  des  malles,  des  carions,  de  la  paille  et 
des  sacs  de  nuit  !  Allez  toujours,  marchez  ;  le  paquet  doit 
être  arrivé  dans  deux  jours.  A  la  montée ,  on  vous  fait 
descendre  et  marcher  dans  la  boue  pour  épargner  les 
chevaux  ;  à  la  montée,  le  paquet  se  prélasse  à  l'aise  et  on 
le  traîne  tant  qu'il  veut;  le  paquet  passe  avant  les  chevaux, 
les  chevaux  avant  vous.  Si  des  voleurs  surviennent,  on 
répond  du  paquet  ;  on  ne  répond  pas  de  vous.  Le  pa- 
quet est  toute  la  diligence  :  l'homme  n'est  rien  ;  c'est  le 
paquet  qui  voyage  et  qui  vous  mène  ;  vous  êtes  son  très- 
humble  serviteur  et  valet.  H  faut  donc  aller  ventre  à  terre 
pendant  trois  jours  et  trois  nuils  sans  descendre.  Vous 
n'avez  qu'une  chance  de  vous  reposer  en  chemin ,  c'est 
qu'il  arrive  en  route  un  accident  au  paquet. 
Prosper  en  partant  avait  tant  rêvé  de  poésie,  d'amour, 
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de  puissance,  d'autorité,  de  plaisirs!  Il  s'était  arrangé 
une  vie  si  noble  ,  si  heureuse  et  si  belle!  Il  s'était  si  bien 
promis  de  tout  voir  sur  son  chemin ,  le  moindre  hameau  , 
la  plus  petite  ruine,  le  ruisseau  le  plus  inconnu  ;  il  avait 
tant  de  beaux  vers  à  se  réciter  à  lui-même  ,  tant  de  doux 
regards  à  adresser  aux  jeunes  filles  ,  tant  de  légères  piè- 
ces de  monnaie  à  jeter  aux  pauvres  du  grand  chemin! 
Mais  non  ;  il  est  enfermé  dans  un  cahot  sans  fin  et  sans 
cesse  ;  il  est  la  proie  d'un  mouvement  tantôt  lent ,  tantôt 
rapide,  toujours  brusque  ;  il  ne  peut  étendre  ni  son  pied  , 
ni  sa  main  ,  ni  son  regard;  il  voyage  la  nuit  et  le  jour 
sans  savoir  où  il  est,  sans  oser  même  demander  le  nom 
des  villages  par  lesquels  il  passe.  Autour  de  lui ,  chacun 
pense  à  son  petit  bien-être  de  l'heure  présente,  chacun 
s'arrange  de  son  mieux  aux  dépens  de  son  voisin,  pour 
moins  souffrir  5  chacun  se  met  à  l'aise  ,  et  montre  a  nu, 
celui-ci  ses  passions  cachées ,  celui-là  sa  vieillesse  antici- 
pée, cette  femme  les  rides  de  sa  peau  ;  ils  dorment ,  ils 
rêvent ,  ils  jasent ,  ils  rient,  ils  crachent ,  ils  débitent  leurs 
opinions,  ils  racontent  leurs  histoires ,  ils  gardent  pour 
leur  arrivée  les  politesses  de  conviction  et  le  respect  de  ce 
qu'on  appelle  les  convenances.  Et  Prosper,  épouvanté  de 
ne  pas  entendre  une  parole  humaine  à  son  oreille ,  Pros- 
per qui  se  figurait  que  le  monde  était  occupé  exclusive- 
ment d'art  et  de  poésie,  et  qui  tremblait  de  ne  pa6  savoir 
assez  Homère  et  Virgile  pour  se  produire  dans  ce  monde 
des  sciences  et  des  arts,  Prosper,  voyant  ses  compagnons 
de  voyage  si  laids ,  si  hideux  ,  si  égoïstes  ,  si  stupides  ,  si 
bavards  ,  si  soumis  et  si  obéissant  aux  chevaux  qui  les 
traînaient ,  Prosper  se  demandait  avec  effroi  :  Est-ce  donc 
là  ce  qu'on  appelle  le  voyage  ? 
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CVsl  pis  que  cela  ,  mon  enfant ,  voilà  ce  qu'on  appelle 
l,i  vie  ! 
Il  arriva  enfin  à  Paris  à  la  suite  des  paquets. 


XII. 


En  descendant  dans  la  cour  des  diligences  ,  il  prit  la 
première  leçon  de  Paris. 

La  diligence  les  débarqua  tous  par  une  pluie  ballante 
au  milieu  de  la  cour  ;  le  jour  tombait.  Prosper  croyait 
avoir  gagné  quelques  amis  en  chemin  ,  et  à  vrai  dire  , 
pour  un  homme  qui  vient  d'Ampuy ,  il  pensait  y  avoir 
quelque  droit. 

Il  avait  donné  sa  place  ,  la  place  du  fond ,  à  un  cha- 
noine de  Notre-Dame  de  Paris,  qui  lui  en  avait  juré  une 
reconnaissance  éternelle.  A  peine  arrivé ,  le  chanoine 
monta  dans  un  fiacre  ,  sans  songer  à  dire  adieu  à 
Prosper. 

Il  avait  porlé  sur  ses  genoux  l'enfant  pleureur  d'une 
dame  grande  ,  sèche  et  maigre  ,  enfant  morveux  et  lout 


LE   CHEMIN    DE   TRAVERSE.  81 

souillé,  qui  relevait  d'une  maladie  scrofuleuse  ;  la  grande 
dame  ,  sèche  et  maigre,  à  peine  arrivée  a  Paris ,  prit  un 
commissionnaire  pour  porter  son  enfant ,  et  sans  songer 
à  adresser  un  remerciment  à  Prosper. 

Lechanteurilalien  qui  élait  avec  eux  ,  un  pauvre  dia- 
ble, qu'on  eût  dit  conçu  par  le  vent,  dans  une  outre  , 
tout  exprès  pour  représenter  au  naturel  l'ombre  de 
Banco,  avait  demandé  pendant  toute  la  route  des  œufs 
frais  de  la  semaine,  qu'il  avalait  tout  c:us  pour  conserver 
sa  voix.  Le  chanteur  lui  avait  dit,  toute  la  route,  Signor 
en  italien  ,  tant  il  élait  reconnaissant  pour  les  œufs  que 
Prosper  avait  payés.  Le  chanteur  ,  à  peine  arrivé  à 
Paris,  entra  chez  un  apothicaire  sans  dire  :  Signor,  adio  ! 
à  notre  ami  Prosper. 

Enfin  ,  celle-là  même  sur  qui  il  comptait  le  plus,  sans 
qu'il  pût  au  juste  s'expliquer  pourquoi  il  y  comptait , 
une  véritable  Lyonnaise  du  faubourg  de  Vaise  ,  brune  , 
petite,  agaçante,  œil  vif  et  petit  et  ovale  ,  longs  cheveux 
sur  le  derrière  de  la  tète  ,  un  peu  fatigués  sur  le  devant 
par  le  velours  rongeur  ;  une  Lyonnaise  aux  sens  espa- 
gnols ,  teint  espagnol ,  âme  espagnole  ,  peau  espagnole, 
les  veines  hérissées  sous  la  peau  ;  du  feu! 

Elle  s'était  appuyée  sur  lui,  dans  son  sommeil,  si  dou- 
cement qu'il  en  était  tout  brisé  le  matin. 

Elle  avait  passé  son  bras  sous  son  bras  d'une  façon 
si  légère  que  son  bras  en  brûlait  tout  le  jour. 

Elle  avait  glissé  son  petit  pied  entre  ses  pieds  avec  tant 
de  grâce  qu'on  eût  dit  la  tète  d'un  serpent. 

Elle  avait  mangé  tous  ses  biscuits  au  dessert. 

Elle  avait  bu  son  eau  fraîche  en  chemin. 

Elle  avait  tant  ri  à  ses  contes  ! 
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I!  avait  trouvé  ses  dents  si  belles  ! 
Il  avait  soutenu  son  œil  de  feu  ,  sa  prunelle  élec- 
trique ! 

Il  lui  avait  rendu  tous  les  services  imaginables. 
Il  avait  été  si  souvent  de  son  avis  sur  l'immorta- 
lité de  Tâme ,  l'existence  de  Dieu  ,  et  les  chansons  de 
Désaugiers  ! 

Il  avait  paru  si  bien  comprendre  ce  que  c'était  que 
M.  Ferville ,  M.  Gauthier ,  le  Gymnase  dramatique  et 
M.  Scribe ,  qui  commençait  alors  ! 

Il  avait  si  naïvement  avoué  qu'il  n'avait  jamais  lu  ni 
les  histoires  de  M.  Dulaure  ,  ni  les  romans  de  M.  Pigault- 
Lebrun,  ni  même  le  Constitutionnel! 

Il  lui  avait  tant  promis  d'aller  à  POpéra-Comique  voir 
M.  Lemonnier,  et  entendre  au  Théâtre-Italien  la  musique 
de  M.  Paër  ! 

Il  avait  si  bien  dissimulé  son  ignorance  de  toutes  cho- 
ses ,  sa  naïveté  ,  son  esprit ,  sa  science  et  toutes  les  qua- 
lités naissantes  de  son  cœur  ! 

El  puis  ils  se  convenaient  si  bien,  elle  et  lui,  lui  et  elle  ! 

Il  y  avait  entre  elle  et  lui  tant  de  rapports  qui  sautaient 
aux  yeux  ! 

Elle  était  seule,  il  était  seul. 

Elle  venait  chercher  à  Paris  justement  ce  qu'il  venait 
lui-même  chercher  à  Paris. 

Elle  était  sans  but. 

Il  était  sans  but. 

Elle  était  sans  place  , 

Et  lui  sans  place  ! 

Il  étaient  tous  deux  jeunes,  beaux,  hardis,  pleins 
d'amour  et  pleins  de  feu  ! 
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Ils  pouvaient ,  ils  devaient ,  ils  voulaieul  chercher  en- 
semble tine  place  ,  un  but ,  un  chemin  ! 

Ils  pouvaient ,  ils  devaient ,  ils  voulaient  utiliser 
leur  belle  jeunesse,  leur  beauté,  leur  candeur,  leur 
bonheur  ! 

Elle  le  lui  avait  prorais  tout  bas ,  au  cahot,  quand  la 
voiture  roule  sur  le  pavé. 

Elle  lui  avait  dit  :  Ma  fortune  sera  ta  fortune. 

Et  il  lui  avait  dit  :  Mon  bras  sera  ton  bras  ,  et  mon 
cœur  sera  Ion  cœur  ! 

Serinent  immortel  des  deux  parts  ! 

Eh  bien  !  eh  bien  !  elle  fit  comme  le  chanoine  ,  elle 
fit  comme  la  femme  sèche  et  maigre  ,  elle  fit  comme  le 
chanteur  italien  ;  à  peine  eut-elle  senti  Paris  qu'elle  ne 
pensa  plus  qu'à  elle  seule.  Elle  se  glissa  entre  le  cha- 
noine et  Prosper  ;  elle  disparut  en  même  temps  que  le 
chanoine  ,  lui  en  fiacre  ,  elle  à  pied  ;  elle  aussi  sans  dire 
adieu  à  Prosper  ! 

Prévoyante  personne  !  Elle  était  Lyonnaise  ,  cVsl 
lout  dire;  elle  connaissait  les  bons  chemins  qui  mènent 
à  la  fortune.  Elle  savait  ce  qu'elle  pouvait  courir,  et 
quelle  était  son  haleine,  et  le  chemin  qu'elle  pouvait  faire, 
rien  qu'en  trébuchant ,  tant  pis  pour  sa  ceinture  !  Vous 
sonlez  donc  bien  qu'elle  ne  pouvait  pas  encombrer  sa 
marche  de  l'innocence ,  de  la  naïveté  et  peut-être  de 
l'amour  de  Prosper. 

La  Lyonnaise  avait  raison  et  elle  s'est  conduite  en 
femme  prudente  ;  el'e  a  préféré  l'amour  utile  à  tout 
<ulre  amour  ;  elle  a  passé  d'amour  en  amour  ;  elle  a  dit 
à  son  cœur  qu'il  fallait  se  taire  et  à  ses  yeux  qu'il  fallait 
parler  ;  aussi  est-elle  arrivée  à  son  but ,  l'estime  de  tous 
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et  la  considération  générale  ;  elle  a  fait  son  chemin  ;  elle 
est  duchesse  et  nièce  d'un  évêque,  à  l'heure  qu'il  est. 

Ces  cinq  jours  de  voyage  ,  s'ils  avaient  été  moins  gais 
qu'il  ne  l'avait  pensé  ,  avaient  été  très-utiles  à  Prosper  : 
il  en  avait  plus  appris  dans  ces  cinq  jours  de  vie  réelle  , 
avec  des  êtrrs  ordinaires,  qu'il  n'en  avait  appris  pendant 
dix  ans  de  sa  vie  poétique,  au  nord  de  son  beau  fleuve , 
en  compagnie  de  son  ami  Christophe  et  de  ses  beaux 
livres.  Il  savait  à  présent  ce  que  c'était,  que  ce  mot-là  : 
Chacun  pour  soi  !  et  il  en  sondait  toute  l'horrible  pro- 
fondeur, sans  trop  d'épouvante  déjà  !  Il  savait  à  pré- 
sent ce  que  c'était  que  cela  :  être  seul ,  seul  ,  c'est-à-dire 
n'avoir  ni  son  père,  ni  son  ami,  ni  ses  voisins  ,  ni  sa  mai- 
son, ni  sa  mère  ,  pas  sa  mère  !  Seul ,  c'est-à-dire  n'avoir 
rien  à  soi,  n'être  bon  à  rien  ,  ne  pouvoir  faire  aux  autres 
ni  bien  ,  ni  mal  ;  seul ,  c'est-à-dire  n'attendre  des  autres 
hommes  ni  mal ,  ni  bien  ;  seul  !  et  de  ce  mot-là  il  sondait 
l'horrible  profondeur,  sans  en  être  épouvanté  déjà!  Ce 
voyage  en  voiture,  et  son  agonie,  ou  si  vous  aimez 
mieux  cela,  et  ses  méditations  de  cinq  jours  dans  le 
coffre  Caillard  ,  lui  fit  donc  un  bien  immense  ;  car  cet 
enfant  si  aimé  de  tous  ,  si  aimant ,  si  honoré  ,  ei  fêté,  si 
entouré  de  tendresses  ,  de  petits  soins  ,  d'amour  ;  lui , 
l'enfant  du  village  entier  ;  lui ,  l'enfant  de  sa  mère  ,  de 
son  père  et  de  son  ami  Christophe  ,  s'il  fût  arrivé  ainsi 
tout  d'un  coup  ,  sans  transition  ,  à  Paris  ,  et  s'il  se  fût 
réveillé  de  ses  beaux  rêves  au  milieu  de  Paris  ,  et  si  son 
oreille,  accoutumée  aux  beaux  vers  et  aux  plus  nobles 
pensées  ,  eût  été  surprise  tout  d'un  coup  par  le  bruit  de 
Paris,  ô  le  pauvre  enfant  !  il  serait  mort,  à  coup  sûr, 
de  regret ,  d'élonuemcnt  et  de  douleur. 
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Mais  ,  encore  une  fois ,  ce  voyage  l'avait  fort  avancé 
dans  les  mystères  et  dans  la  connaissance  de  Pégoïsme 
humain. 

Prosper  restait  tout  seul  de  ce  monde  roulant.  La  lourde 
diligence  haletante  était  posée  au  milieu  de  la  cour,  at- 
tendant ,  bouche  béante ,  des  voyageurs  de  Paris  à  Lyon. 
Prosper  se  frotta  les  yeux  et  les  mains  ,  comme  s'il  était 
la  dupe  d'une  illusion. 

A  tout  prendre  ,  se  dit-il  en  vrai  philosophe  ,  qu'aurais- 
je  fait  de  tous  ces  gens-là  ? 

Ils  se  seraient  servis  de  moi  à  Paris ,  comme  ils  ont  fait 
pendant  toute  la  route. 

Le  chanoine  m'aurait  fait  porter  son  bréviaire. 

La  grande  dame  sèche  m'aurait  fait  porter  son  vilain 
enfant. 

Le  chanteur  m'aurait  crié  ses  chansons  aux  oreilles,  et 
il  aurait  mangé  mes  œufs  frais. 

El  toi ,  Fanny  la  Lyonnaise... 

Pensant  à  Fanny,  il  soupirait. 

Puis  il  fut  se  loger  rue  Pierre-Lescol ,  dans  une  maison 
garnie  ,  où  l'on  donne  à  dîner  à  tout  prix. 

Il  rêva  enfant ,  il  rêva  chanoine  ,  il  rêva  grande  et  sè- 
che femme,  il  rêva  chanteur  et  petits  poulets;  il  rêva 
Fanny  ;  mais  au  milieu  du  rêve  Fanny,  quand  le  rêve  sau- 
tillait au-dessus  de  sa  tête ,  et  qu'il  allait  le  prendre  de  ses 
deux  mains  pour  le  presser  contre  son  cœur ,  il  se  ré- 
veilla ! 

Il  avait  cependant  grand  besoin  de  sommeil  et  d'oubli, 
le  pauvre  enfant! 

Où  e.st  le  temps  où  nous  dormions  toute  la  nuit  et  tout 
d'un  somme  ?  Où  sont  les  nuits  que  nous  passions  sans 
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faire  un  rêve?  —  excepté  pourtant  la  nuit  de  Noël ,  où 
nous  rêvions  de  bonbons  et  de  jouets  apportés  par  les  fées 
dans  nos  petits  souliers  neufs  ?  Alors  le  sommeil  est  vrai- 
ment un  repos  ,  c'est  alors  vraiment  le  doux  sommeil ,  la 
mort  de  la  vie  de  cbaque  jour,  comme  dit  Macbeth!  Où 
est  le  temps  où  nous  fermions  nos  paupières  jusqu'au 
lendemain ,  sous  la  douce  pression  du  baiser  maternel , 
toujours  sûrs  de  retrouver  ce  doux  baiser  à  notre  réveil  ? 
Hélas  !  qui  me  la  rendra  ,  cette  douce  voix  qui  me  disait  : 
—  Bonsoir  !  —  et  puis  bonjour,  mon  fils  !  Hélas  !  qui  me 
la  rendra  la  vieille  femme ,  ma  seconde  mère ,  qui  ne  s'en- 
dormait pas  sans  m'avoir  vu  dormir,  et  qui  venait  de  son 
plus  léger  pas  ,  la  bonne.femme  ,  me  saluer  de  son  der- 
nier sourire  de  chaque  jour  ?  Hélas  !  hélas  !  dors  ,  enfant, 
car  bientôt  tu  n'auras  plus  le  même  sommeil ,  le  rêve 
viendra  se  poser  lourdement  sur  la  poitrine  oppressée! 
Le  rêve  parlera  tout  haut  à  ton  oreille,  le  rêve  te  jettera 
ses  mille  inquiétudes  et  ses  mille  terreurs  ;  rêver  ainsi  ce 
n'est  pas  dormir,  c'est  vivre! 

Et  pourtant  qui  de  nous  voudrait  arracher  le  rêve  de 
son  sommeil?  qui  oserait  dire  au  rêve  :  —  Va-t'en  !  et  qui 
le  verrait  partir  sans  regret ,  ce  mensonge  de  l'heure  de 
minuit,  aux  mille  formes  et  aux  mille  couleurs  changean- 
tes et  variées?  Dites-moi ,  n'avez-vous  jamais  été  amou- 
reux en  songe?  0  le  songe!  le  bel  ange,  quand  il  ous 
parle  d'amour!  0  le  songe  !  quand  il  vient  sous  des  traits 
aimés  ,  quand  il  vient  souriant  et  pâle,  s'agitaut  dans  un 
lointain  lumineux,  prenant  toutes  les  forme.-; ,  tournoyant 
mollement  et  laissant  tomber  de  ses  lèvres  humides  un 
nom  qui  reenlit  à  votre  cœur!  Oh  !  le  songe  aux  pas 
légers ,  quand  iî  vient  rasant  la  terre  sans  la  loucher,  Ira- 


LE   CHEMIN    DE   TRAVERSE.  87 

versant  l'air  sans  l'agiter,  se  posant  sur  la  rose  sans  la 
courber  ;  —  le  songe  hospitalier,  qui  reçoit  l'étranger 
comme  un  frère  qui  l'endort  sur  le  lit  d'auberge ,  qui 
fait  son  lit  de  ses  propres  mains  ,  qui  frotte  le  parquet  pou- 
dreux ,  qui  lave  les  rideaux  jaunis,  qui  peuple  celle  déso- 
lante solitude ,  qui  brise  cet  horrible  silence ,  qui  jelte  ses 
douces  odeurs  sur  celte  senteur  de  renfermé.  —  Oh  !  le 
songe ,  qui  a  pitié  de  vous  et  de  votre  àme  ;  gentil  rêve 
aux  ailes  d'azur;  —  c'est  alors  qu'il  fait  bon  être  amou- 
reux ;  c'est  alors  qu'il  fait  bon  pousser  des  soupirs,  verser 
des  larmes  ,  se  jeter  à  genoux ,  baiser  de  longs  che- 
veux et  de  blanches  mains  ;  —  c'est  alors  qu'il  fait  bon 
dormir. 

N'accusons  donc  pas  les  songes  de  Prosper,  car  après 
avoir  rêvé  à  ses  compagnons  de  voyage,  à  Fanny  la  Lyon- 
naise ,  le  rêve  lui  montra  sa  mère  qui  pleurait ,  son  ami 
Christophe  qui  le  cherchait,  son  vieux  père  qui  revenait 
des  champs  et  qui  demandait  à  Madelon  :  —  Où  est  Pros- 
per ?  El  Madelon  souriait  en  pleurant ,  et  au  nom  de 
Prosper,  le  vieux  chien  poussait  un  long  gémissement;  et 
le  repas  du  soir  était  triste  et  silencieux ,  parce  qu'il  y 
avait  un  hôte  de  moins  :  c'était  là  une  scène  douce  et  triste 
à  la  fois. 

Dors ,  Prosper,  dors ,  jeune  homme ,  dors  et  rêve  !  Pa- 
ris eslun  triste  réveil. 


XIII. 


Arrivé  à  cette  partie  de  sou  histoire  ,  l'auteur  éprouve 
le  besoin  d'expliquer  nettement  la  position  de  ses  héros  , 
et  l'histoire  du  nouveau  personnage  qui  va  s'introduire 
de  lui-même  dans  ce  drame  pour  y  jouer  le  singulier  rôle 
que  vous  verrez.  Jusqu'à  présent,  notre  roman  a  peu  mar- 
ché ;  mais  l'auteur  vous  a  déjà  prévenus  qu'il  ne  sait  pas 
faire  le  roman  qui  marche.  Il  est  à  Taise  dans  l'analyse  , 
il  se  plaît  dans  les  détails;  il  croit  savoir  préparer  un 
récit ,  et  il  n'est  pas  de  ces  gens  heureux  qui  prennent 
le  lecteur  par  surprise.  Malheur  à  l'écrivain  qui  a  fait  du 
hasard  sa  dixième  ou  plutôt  son  unique  Muse!  Mais 
aussi,  heureux  trois  fois  l'écrivain  qui  sait  maîtriser  son 
art  ! 

Revenons  à  notre  jeune  et  remuant  aventurier  Prosper, 
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qui  dort  dans  le  mauvais  lit  de  sa  mauvaise  auberge  , 
foui  aussi  bien  que  s'il  était  couché  entre  les  draps  blancs 
filés  par  Madelon  ,  dans  ce  bon  lit  de  la  joyeuse  petite 
chambre  qui  donne  sur  le  jardin  ,  pendant  que  l'oiseau  , 
l'abeille,  le  coq  et  sa  famille,  l'alouette  matinale  qui 
s'élance  de  son  sillon  ,  l'armée  des  hirondelles  ,  filles 
de  l'air  ,  tout  ce  qui  chante  ,  tout  ce  qui  murmure , 
tout  ce  qui  glapit,  tout  ce  qui  aboie  ,  chante  ,  murmure, 
glapit ,  aboie  sa  chanson  malinale ,  sous  les  fenêtres 
de  la  petite  chambre  aux  rideaux  blancs ,  aux  volets 
verts. 

Prosper  vint  à  Paris  au  mois  de  juillet  1827  ,  en  pleine 
restauration.  L'époque  était  belle.  Elle  était  unique.  La 
France  avait  une  liberté  et  des  lois  qui  lui  duraient  depuis 
douze  ans  déjà  ,  ce  qui  est  remarquable  pour  un  pays 
comme  la  France.  La  paix  était  partout,  et  les  partis  com- 
mençaient à  se  taire  enfin.  Silence  trompeur  ,  prospérité 
fugitive  !  Toujours  est-il  cependant  que  jamais  aucun 
royaume  ne  fut  plus  heureux  et  plus  libre  ,  plus  respecté 
et  plus  riche  que  la  France  l'était  alors.  C'était  une  pros- 
périté inouïe,  une  puissance  inouïe  ,  une  liberté  inouïe  ! 
Le  luxe  regorgeait  de  toutes  parts,  et  avec  le  luxe  tout  ce 
qui  est  esprit,  beauté,  grandeur,  courage,  amour,  espé- 
rance ;  l'oisivité  de  ce  temps-là  était  si  grande  qu'elle  per- 
mettait de  tout  reconstruire  ,  même  le  clergé  et  la  no- 
blesse. Celle  heureuse  époque  refaisait  en  même  temps  le 
passé  et  le  présent  ;  elle  reculait  vers  les  temps  passés  et 
en  même  temps  elle  marchait  d'un  pas  sûr  à  l'avenir. 
Problème  étrange  !  Le  même  jour  voyait  engendrer  des 
ducs,  des  marquis  et  des  bateaux  à  vapeur.  L'usure  prê- 
tait au  denier  cinq  et  sans  gage.  Le  Mont-de-Piété  lui- 
i  8 
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même  ,  l'usurier  du  misérable ,  cette  infâme  boutique  où 
le  piuvre  est  volé  au  nom  du  pauvre,  était  sur  le  point  de 
fermer  ses  portes;  le  Mont-de-Piété  ,  c'est  chez  nous  le 
temple  de  .Tamis  qui  ne  s'est  jamais  fermé.  Bien  plus  ,  à 
force  de  prospérité ,  et  malgré  de  trop  violents  effort-? 
pour  la  ramener  à  la  croyance  religieuse  ,  la  France  était 
revenue  naturellement  et  sans  effort  à  la  morale  et  à  la 
vertu  ;  sa  prospérité  lui  donnait  même  la  poésie ,  l'his- 
toire, la  philosophie,  l'architecture  ,  la  musique,  la  pein- 
ture, tous  les  beaux-arts,  tous  les  grands  arts.  On  menait 
à  bien  en  même  temps  les  tentatives  les  plus  opposées  et 
les  entreprises  les  plus  lucratives.  En  ce  temps-là,  on  ache- 
tait des  obélisques  dans  le  désert,  et  on  enseignait  le  sy- 
riaque sans  plaisanter.  En  ce  temps-là,  on  reconstruisait 
l'Opéra-Comique  et  l'on  bâtissait  le  Calvaire.  En  ce 
temps-là,  la  Sorbonne  sortait  de  ses  ruines,  aussi  éclatante 
qu'au  temps  du  cardinal  Richelieu ,  et  on  imprimait  le 
Voltaire  des  chaumières.  En  ce  temps-là,  on  croyait  à  toui , 
à  l'existence  des  jésuites  et  aux  tragédies  de  M.  Casimir 
Delavigne  ,  aux  miracles  du  prince  Hoheulohe  et  aux 
romans  de  Pigault-Lebrun  ;  on  croyait  au  soldat  labou- 
reur et  aux  silos  de  Saint-Ouen.  Belle  et  heureuse  époque! 
L'éloquence  grandissait  comme  la  poésie.  Un  garde-du- 
corps  ,  en  se  promenant  dans  les  allées  de  Saint-Cloud  , 
le  fusil  sur  l'épaule  ,  trouvait  enfin  l'ode  française  ,  ce 
phénix  si  souvent  cherché  depuis  J.  B.  Rousseau.  Un 
soldat  remplaçait  Mirabeau  à  la  tribune,  et  l'écho  de  la 
tribune  répétait  ses  véhémentes  paroles  avec  orgueil.  En 
même  temps ,  lord  Byron  jetait  sur  l'Europe  le  sombre 
éclat  de  sa  poésie  et  de  son  désespoir.  Don  Juan  et  Lara 
venaient  chez  nous,  nous  consoler  des  souvenirs  de  Wa- 
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lerloo  ;  Waller  Scolt,  cette  providence  du  foyer  domes- 
tique, cette  fée  inspiratrice  de  la  famille,  l'idéal  bourgeois, 
rajeunissait  l'histoire  sous  le  chaste  justaucorps  de  ses 
douces  héroïnes.  Que  dis-je  ?  il  y  avait  chez  nous  un 
prêtre  qui  s'appelait  La  Mennais  ,  qui  écrivait  comme 
J.  J.  Rousseau  et  qui  pensait  comme  Bossuet.  Il  y  avait 
un  grand  poète  nommé  Déranger ,  qui  célébrait  la  vieille 
armée  et  les  vieilles  gloires  ,  et  le  vieil  empereur  ,  et  le 
jeune  enfant  impérial  ;  il  y  avait  chez  nous  M.  Victor 
Hugo,  le  grand  poète,  qui  marchait  enseignes  déployées; 
il  y  avait  partout  de  la  verve!,  partout  de  l'esprit,  partout 
du  courage,  partout  de  l'opposition  ;  ici  de  la  croyance-, 
plus  loin  du  doute  ;  ici  la  poésie  ,  plus  loin  la  prose;  ici 
le  drame,  plus  loin  la  comédie  ;  il  y  avait  à  la  fois  un  roi 
et  un  peuple  ;  deux  puissances  qui  marchaient  de  front , 
«•t  qui  n'avaient  pas  su  marcher  de  front  depuis  89,  et 
que  dis-je  ?  depuis  le  roi  Louis  XIV  ,  le  grand  roi.  Si  la 
France  eût  continué  à  marcher  ainsi,  elle  allait  tout  droit 
ù  la  poudre  à  poudrer,  aux  bottes  à  revers,  aux  filles  en- 
tretenues, au  poëme  épique,  au  Théâtre-Français  et  aux 
petits  soupers. 

Pauvre  Fr  ance  !  comme  elle  est  changée ,  hélas  !  Elle 
ne  croit  plus  à  rien  ,  même  à  la  révolution  qu'elle  a  faite. 
Elle  ne  chante  plus ,  même  la  gloire  ,  elle  qui  l'a  chantée 
si  longtemps!  Elle  a  écrasé  tous  les  hommes  qu'elle  avait 
élevés  ;  elle  a  perdu  à  la  fois  les  grandes  cloches ,  les 
grand'messes ,  les  grands  tableaux  et  les  petits  dîners  : 
chaque  jour  elle  faisait  un  pas  nouveau  pour  se  mettre 
à  l'abri  sous  le  giron  soyeux  et  brodé  de  madame  de 
Pompadour  :  à  présent  elle  n'a  plus  d'autre  joie  que  de 
s'habiller  en  garde  nationale  et  de  faire  l'exercice  à  poudre  ; 
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la  revue  au  Champ-de-Mars  a  remplacé  le  bal  masqué  ;  le 
tambour,  cette  grossière  musique,  qui  perce  la  peau 
pour  passer  dans  l'estomac ,  a  fait  taire  les  petits  violons; 
tout  s'estéleint;  tout  est  passé;  la  mort  même  des  grands 
hommes  a  été  suivie  de  silence.  La  peste  est  venue ,  la 
cruelle  ,  étendant  son  cadavre  et  son  ventre  livide  sur  ces 
petits  sofas  qu'on    commençait  à  redorer.  Le  dix-hui- 
tième siècle  ,  qui  déjà  nous  montrait  les  papillotes  et  les 
faveurs  roses  de  sa  coiffure  ,  a  reculé  dans   son  néant 
parfumé  pour  faire  place  à  la  Gorgone  des  partis.  Plus 
rien  en  France!  plus  de  cour  ,  plus  dé  seigneurs  ,  plus  de 
rois  ,  plus  le  règne  des  poêles  et  des  femmes  ,  plus  d'ar- 
tistes ,  plus  de  prêtres.  La  Vendée  mugissante ,  la  cathé- 
drale dévastée  ,  le  prélat  errant  dans  les  ruines  !  Lyon 
qui  se  soulève  deux  fois;  ceux-ci  qui  meurent  traqués 
comme  des  bêtes  fauves  ,  parce  qu'ils  portent  une  co- 
carde blanche  ;  ceux-là  qu'on  entraîne  chargés  de  chaî- 
nes ,  parce  qu'ils  portent  une  cocarde  rouge;  le  roi  qui 
s'en  va  à  la  revue  accompagné  de  ses  trois  fils  ,  famille 
prédestinée  ,  sur  laquelle  l'assassinat  vomit  une  grêle  de 
balles  !  le  maréchal  de  France  tué  à  côté  de  la  jeune  fille 
du  peuple  et   enseveli  dans  la  même  tombe  ;  partout  des 
cris  de  douleur ,  partout  des  grincements  de  dents  ,  par- 
tout des  haines   et  des  calomnies,   partout  la    ruine, 
la  menace,  la  peste  ,  la  terreur  et  la  honte!  Quel  siècle  ! 
Et  ce  siècle  de  1830  ,  séparé  par  trois  jours  seulement 
de  cet  autre  siècle  1829!  l'or  qui  touche  le  fer  sans  le 
métal  intermédiaire,  une  ligne  inaperçue  qui  les  sépare, 
ces  deux  époques  si  diverses!  C'est  toujours  et  plus  que 
jamais  le  cas  de  s'écrier  :  Dieu  est  Dica\  quel  que  soil  le 
prophète  de  Dieu  ! 
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Mais  plus  la  ville  élait  riche  eu  ce  temps-là  ,  plus,  la 
ville  élait  remplie  ;  plus  le  chemin  de  la  fortune  et  des  hon- 
neurs était  ouvert  à  tous,  et  plus  la  foule accourailardenle 
et  affamée  sur  le  chemin  des  honneurs  et  de  la  fortune.  Il 
n'était  plus  là  depuis  longtemps ,  le  hardi  conquérant  qui 
menait  toute  la  France  à  la  suite  de  ses  destinées  ,  et  qui 
chaque  jour  faisait  un-choix  parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus 
forts,  à  qui  il  disait  :  Suivez-moi  !  pendant  que  les  autres, 
trop  faibles  pour  le  suivre  ,  restaient  en  chemin  n'en  pou- 
vant plus.  Il  n'était  plus  là,  le  hardi  décimaleur  de  tant  de 
jeunes  armées  pleines  d'ambition  et  de  vastes  espéran- 
ces, qui,  du  haut  de  leur  ambition,  tombaient  tout  à 
coup  dans  la  gloire  et  dans  la  misère  des  champs 
de  bataille.  Il  n'était  plus  là  pour  balayer  toutes  les  routes 
de  sa  longue  épée,  pour  faire  la  fortune  des  uns  et  écrire 
les  épilaphcs  des  autres.  A  force  d'avoir  cherché  dans  sa 
giberne  le  bâton  de  maréchal  de  France ,  le  soldat  de 
l'empereur  élait  mort  la  main  dans  le  sac.  Mais  à  présent 
personne  ne  songe  plus  à  mourir.  Il  n'y  a  plus  de  soleil  à 
Jaflà ,  plus  de  glaces  à  Moscou  ,  plus  de  Bérésina ,  plus  de 
Smolensk,  plus  de  Waterloo  ,  plus  d'Iéna  ,  plus  d'Ausler- 
lilz,  plus  de  Wagram  ;  plus  de  victoires,  mais  aussi  plus 
de  défaites  ;  plus  de  conquêtes  ,  mais  aussi  plus  de  funé- 
railles !  Autrefois  la  France  agrandissait  ses  limites  ,  au- 
jourd'hui il  faut  qu'elle  élargisse  ses  cimetières;  on  voit 
les  hommes  grandir  en  paix  et  vivre  en  paix  ,  parce 
qu'ils  se  sentent  destinés  à  mourir  en  paix  ;  le  vœu  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre  se  réalise  sous  la  loi  nouvelle  ; 
l'âge  d'or  arrive  avec  ses  inconvénients  d'immortalité  et 
d'abondance.  Paris,  à  force  d'être  l'Eldorado,  est  un 
gouffre  où  chacun  se  précipite  ,  co  nme  on  se  précipitait 
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autrefois  dans  la  rue  Quincampoix,  au  temps  de  système. 
Et  que  voulez-vous  cpje  devienne  Prosper  dans  cette  hor- 
rible cohue  ?  Comment  voulez-vous  qu'il  perce  lui  tout 
seul  celte  foule  amoncelée,  pour  se  mettre  au  fil  de  l'eau 
courante?  L'empire,  l'ancien  régime,  le  temps  présent, 
se  disputent  et  combattent ,  chacun  avec  ses  armes  ,  pour 
savoir  qui  donc  approchera  du  soleillevant  avant  les  au- 
tres. La  fortune  est  là  ,  il  est  vrai  ;  mais  qui  indiquera  à 
Prosper  le  chemin  qui  mène  à  la  fortune?  qui  lui  dira  : 
Par  ici,  jeune  hommel  et  quand  même  il  saurait  le 
chemin  ,  qui  lui  apprendra  l'art  d'y  marcher  ,  d'y  glisser, 
d'y  ramper  ,  d'y  voler  ,  d'y  parler  ,  d'y  passer  ;  et  surtout 
ce  grand  art  qui  fait  même  qu'au  besoin  on  attend  que 
vienne  la  fortune  ?  Sauvons  Prosper.  Il  ne  comprend  rien 
a  sa  position  présente  ,  il  ne  sait  même  plus  ce  qu'il  est 
venu  chercher  dans  ce  gouffre.  Cependant,  il  était  seul . 
il  vivait  seul,  si  l'on  peut  appeler  la  vie  ces  vingt-quatre 
heures  silencieuses  passées  entre  quatre  ténébreuses  mu- 
railles sans  clarté  et  sans  chaleur.  Hélas!  ce  noble  enfant . 
ce  bel  enfant,  si  hospitalier  chez  lui ,  qui  ne  laissait  pas- 
ser personne  devant  sa  porte  sans  lui  dire  :  —  Entrez , 
bon  homme ,  entrez ,  mangez  et  buvez ,  et  dormez  si 
vous  voulez  dormir  !  personne  n'eut  pour  lui  ni  un 
geste  ni  un  regard.  Il  eût  pu  mourir  de  faim  dans  celte 
terrible  maison ,  que  la  maison  aurait  appris  sa  mort  par 
hasard.  La  fièvre  pouvait  lui  brûler  le  sang,  personne 
n'eût  été  là  pour  lui  dire  :  —  Souffrez-vous  ?  Hélas  !  je  me 
trompe  ;  à  peine  fut-il  installé  sous  les  combles,  qu'il  re- 
çut la  visite  d'une  étrangère  ,  mais  une  triste  et  horrible 
visi!e  !  C\st  une  femme  qui  ne  respire  que  le  vent  de  bise 
ou  l'air  enflammé  de  juillet  j  sa  robe  est  deieuilles  mortes, 
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son  souffle  glace  ou  brûle  ,  son  œil  est  de  plomb  ,  son 
pied  de  fer;  son  sourire  est  de  glace ,  sa  démarche  est 
8ûre.  Tantôt  nue  ,  et  alors  vieille  et  ridée  ,  lanlôt  cou- 
verte d'habits  menteurs,  et  alors  plus  horrible  qu?  quand 
elle  est  nue  ;  elle   se  dresse  devant  vous   et  elle  vous 
donne  le  baiser  de  paix.  Vous  croiriez  voir  et  embrasser 
un   fantôme.  Triste  ,   triste  voisine  !    Elle  découvre   le 
pauvre  dans   Paris,  et  aussilôt  elle  frappe  à  sa  porte, 
elle  entre ,  et  elle  prend  pour  elle  le  meilleur  fauteuil  s'il 
y  a  deux  fauteuils ,  la  meilleure  place  à  table  s'il  y  a  une 
table  ,  et  au  lit  s'il  y  a  un  Kl.  C'est  un  être  que  tous  les 
hommes  évitent  comme  la  peste  et  devant  lequel  ils  fuient 
'a  plupart  à  perdre  heleine  ;  l'être  cependant  va  toujours 
son  chemin ,  et  jamais  aucune  de  ses  victimes  ne  lui 
échappe.  Je  vais  vous  dire  tout  à  l'heure  le  nom  de  celte 
infâme  vieille  ,  si  vous  ne  l'avez  pas  déjà  trouvé  ce  nom 
formidable  qui  résonne  si  mal  ù  toutes  les  oreilles.  Elle  en 
veut  surtout  aux  débauchés  ,  aux  joueurs,  à  celui  qui  ne 
sait  rien  prévoir,  à  celui  qui  ne  sait  pas  travailler,  à  celui 
.  qui  est  né  sans  famille  ;  elle  en  veut  aussi  aux  poètes  ,  et 
à  tout  homme  de  génie  qui  passe  en  ce  monde  ;  elle  en 
veut  aux  mariages  trop  féconds ,  aux  maisons  trop  an- 
ciennes ,  au  soldat  qui  va  se  faire  casser  la  jambe ,  au 
peintre  devant  sa  toile,  au  philosophe  dans  son  grenier. 
Que  de  maux  elle  a  causés ,  que  d'injustices  elle  a  faites  ! 
mais  aussi  que  de  fois  elle  a  fait  justice  !  Par  une  contra- 
diction singulière  ,  le  juif,  l'usurier  et  l'avare  ont  tout  à 
redouter  de  celte  horrible  femme,  qui  est  éternelle  comme 
Dieu  ,  parce  qu'elle  est  patiente  comme  lui  ;  cette  femme 
aux  longs  bras  décharnés  ,  aux  deux  mains  amaigries ,  au 
corps  efflanqué;  cette  femme  sans  voix  et  sans  pitié  et 
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sans  cœur  ;  celte  femme  qui  vient  poser  sa  joue  hideuse 
sur  la  joue  rose  et  rebondie  de  notre  ami  Prosper  ;  cette 
femme  a  nom  :  la  Misère.  Oui ,  Prosper,  à  peine  arrivé 
à  Paris ,  fut  saisi  au  corps  et  à  Pâme  par  cette  prostituée 
parisiennne  qu'on  appelle  la  misère.  La  misère  pénétra 
chez  le  beau  jeune  homme  peu  à  peu  d'abord  ,  puis  en- 
suite tout  d'un  coup  sans  crier  :  gare  !  elle  se  fit  son 
compagnon  assidu  ;  elle  n'eut  aucune  pitié  ni  de  ces  vingt 
ans  si  fleuris  et  si  joyeux  qu'elle  allait  dessécher  de  son 
souffle  empesté  ,  ni  de  ce  cœur  qu'elle  allait  avilir,  ni  de 
cette  âme  faite  à  l'image  de  Dieu  ,  qu'elle  allait  détruire  à 
jamais  ;  elle  s'était  dit  que  ce  jeune  homme  serait  sa 
proie  ,  et  en  conséquence,  elle  s'attacha  à  lui  comme  la 
sangsue  qui  ne  quille  plus  le  malade  tant  qu'il  y  a  du 
cang.  Bien  plus  ,  après  les  premiers  jours,  elle  ne  revint 
pas  seule  dans  ce  triste  asile  qu'elle  avait  déjà  rempli  de 
son  venin  et  de  son  souffle;  elle  aimait  déjà  tant  Prosper, 
qu'elle  recevait  compagnie  et  qu'elle  donnait  des  rendez- 
vous  chez  lui ,  selon  l'étiquette.  C'est  ainsi  qu'elle  lui 
présenta ,  l'un  après  l'autre  d'abord  ,  puis  tous  ensemble 
ensuite ,  tous  ses  amis  les  plus  intimes  ,  l'abandon  ,  l'en- 
nui,  le  découragement,  le  désespoir,  le  doute  surtout 
qui  vous  mine  en  secret,  maladie  sans  nom,  dont  les 
progrès  sont  d'autant  plus  rapides  que  la  maladie  est 
plus  cachée  ;  tels  étaient  les  compagnons  que  l'infâme 
vieille  amena  chez  Prosper.  Aussi ,  vous  jugez  s'ils  furent 
à  l'aise  dans  cette  éi  range  pauvreté,  sur  ce  carreau  nu 
et  froid  ,  entre  ces  murailles  à  peine  recouvertes  d'un 
papier  jaune  ,  autour  d"un  foyer  sans  feu,  sur  ce  lit  sans 
rideaux  ,  —  en  face  de  cette  glace  jaunâtre  et  verte ,  à 
cette  fenêtre  à  coulisses  qu'on  eût  prise  pour  l'instrument 


LE   CHEMIN    DE    TRAVERSE.  07 

de  la  place  de  Grève  ,  et  qui  au  besoin  en  eût  rempli  les 
fonctions.  Vous  jugez  si  ces  indiscrets  compagnons  abu- 
sèrent de  ce  nouveau  débarqué  .  de  ce  timide  provincial  ! 
Ils  commencèrent  par  le  tutoyer  avec  le  regard  le  plus 
familier  et  le  plus  méprisant,  sans  lui  en  demander  la 
permission  ;  tous  ils  prirent  place  à  sa  table  plus  que 
frugale  ,  brisant  son  pain  en  deux,  jetant  du  fiel  dans  son 
eau  mal  filtrée  ,  portant  leurs  sales  doigts  sur  les  tristes 
morceaux  de  viande  qui  nageaient  dans  un  plat  de  terre  , 
jetant  le  sel  sur  la  table  ,  horrible  présage;  et  non  con- 
tents de  torturer  ainsi  leur  hôte  patient  et  résigné  ,  ils  lui 
montraient  ironiquement  les  biens  dont  il  était  privé;  ils 
étalaient  devant  lui,  avec  un  ironique  sourire  tout  le  luxe 
de  la  ville  :  la  calèche  qui  passe  ,  la  femme  qui  danse  , 
l'homme  qui  chante  ,  le  marchand  de  soie  ou  de  draps, 
et  le  vice  au  coin  des  rues.  Point  de  vice  pour  lui ,  point 
de  soirées  d'artistes;  rien  d'un  homme!  et  par-dessus  le 
marché,  la  compassion  de  son  portier  ! 

Et  son  père  qui  lui  avait  si  bien  dit  :  Redoute  le  vice  ! 
El  son  père  qui  lui  avait  tant  répété  :  Fuis  les  mau- 
vaises sociétés ,  mon  fils  !  Où  est  le  vice  ?  où  sont  les 
sociétés  mauvaises?  Et  le  jeu  ,  et  la  débauche  ,  et  les 
embûches  de  Paris ,  où  trouver  tout  cela  ?  Il  n'y  a  rien 
de  tout  cela  pour  loi ,  lui  disait  la  misère.  En  dépit  de 
toi ,  mon  pauvre  diable,  lui  disait  la  misère  ,  il  faut  que 
tu  restes  chaste  ,  honnête  ,  réservé  ,  innocent  ;  lu  auras 
toutes  les  privations  de  la  vertu  sans  en  avoir  l'honneur. 
Ton  cœur  restera  pur  en  sens  inverse  de  tous  les  mora- 
listes ,  ajoutait  la  misère.  Pas  un  de  tes  sacrifices  ne  le 
comptera  ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre  !  reprenait  la 
misère,  \insi  parlait  la  misère  à  Prosper.  Et  en  effet ,  ce 
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jeune  homme  malheureux  avait  beau  passer  et  repasser, 
il  avait  beau  s'étaler  dans  la  rue ,  beau  raser  le  soir  la 
muraille  obscène  ,  c'était  là  une  proie  que  dédaignait  le 
vice  parisien  ;  c'était  là  une  dupe  que  méprisaient  les  fai- 
seurs de  dupes.  On  ne  fit  pas  même  attention  à  lui  pour 
le  voler  ;  un  soir  même  ,  il  y  eut  un  arracheur  de  dents 
qui  l'avertit  qu'il  allait  perdre  son  mouchoir  de  poche. 
En  un  mot ,  on  n'est  pas  plus  malheureux  que  l'était 
Prosper. 

Comprenne  qui  pourra  toute  sa  misère  ;  il  est  des 
misères  qu'on  ne  saurait  comprendre  ni  expliquer.  Heu- 
reusement pour  moi  qui  écris  l'histoire  de  ces  lamenta- 
bles premiers  pas  dans  la  vie  parisienne  ,  suis-je  guidé 
par  les  notes  de  notre  héros  et  par  ses  souvenirs  ineffaça- 
bles. Ce  qu'il  a  souffert  tout  seul  dans  la  nudité  de  cette 
maison  ne  saurait  se  comprendre.  L'enfer  n'est  rien  , 
comparé  à  cette  nuit  profonde  qui  succède  au  plus  beau 
jour ,  à  cet  isolement  sans  bornes  qui  remplace  la  fa- 
mille ,  à  ce  silence  hideux  qui  tient  lieu  de  tant  d'ami- 
tiés absentes.  L'enfer  n'est  rien  ,  comparé  à  toutes  les 
tortures  de  ce  noble  jeune  homme  qui  avait  quitté  le  bon- 
heur pour  celte  chose  sans  nom ,  qui  avait  jeté  le  four- 
reau de  son  épée  sans  savoir  ce  qu'il  ferait  de  son  épée  , 
et  qui  avait  brûlé  ses  vaisseaux  en  pleine  mer.  Revenir 
au  village ,  c'était  impossible,  il  y  serait  rentré  ridicule} 
et  puis  il  était  trop  bon  fils  pour  donner  un  pareil  dé- 
menti aux  adieux  de  sa  mère.  Il  laissait  donc  couler  les 
heures  et  les  jours  comme  autrefois  les  flots  du  Rhône  , 
et  chaque  jour  il  se  disait  :  Demain .'  demain  !  c'élail-Ià 
toute  sa  prière  et  tout  son  espoir,  et  le  lendemain  arrivé, 
il  commençait  comme  il  avait  fait  la  veille. 
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Quand  il  se  levait  le  matin,  il  resiait  assis  sur  son 
lit  des  heures  entières  ,  et  là  ,  entendant  bruire  la  ville 
autour  de  soi ,  il  se  mettait  à  penser  amèrement  à  sa  triste 
position.  Le  malheureux  !  il  était  tombé  dans  ce  gouffre 
sans  qu'une  main  bienveillante  se  fût  tendue  pour  lui 
porter  aide  et  protection.  Ce  bruit  qui  venait  de  là-bas , 
c'était  le  bruit  des  hommes  occupés  ;  ce  bruit,  c'était  la  vie 
qui  s'animait ,  la  vie  active  ,  la  vie  à  jeun  encore  ou  qui  a 
déjeuné  déj^.  Ce  bruit  là-bas,  c'est  l'homme  oisif  qui  s'en- 
dort, c'est  l'homme  occupé  qui  se  réveille...  Vive  Dieu! 
la  ville  est  immense  aussi,  et  elle  a  bien  à  faire  !  elle  a 
cent  mille  bras  occupés  et  un  million  de  bouches  à  nourrir. 
Elle  s'est  éveillée  tout  d'un  coup  en  sursaut  et  elle  s'est 
levée,  sans  faire  sa  prière  du  malin ,  sans  même  faire  ses 
ablutions;  elle  s'en  va  à  ses  affaires  d'abord  ;  elle  priera 
Dieu  ensuite  ou  elle  se  lavera  les  mains  si  elle  a  du  temps 
de  reste.  Le  pain  avant  tout  et  Dieu  après.  Elle  est  si  in- 
dustrieuse ,  la  ville  !  Mais  aussi  elle  vend  chaque  jour 
tout  ce  qu'elle  peut  vendre  ,  ses  fruits  ,  ses  fleurs  ,  ses 
plus  beaux  enfants  pour  la  guerre,  ses  plus  belles  filles 
pour  l'amour  ;  elle  vend  tout  ce  qui  se  vend  et  ce  qui  ne 
se  vend  pas  d'ordinaire ,  l'eau  de  ses  fontaines  ,  la  boue 
de  ses  ruisseaux  ;  ses  haillons  et  ses  lambeaux  aux  chif- 
fonniers, ses  criminels  à  la  justice  ,  ses  forçats  au  bagne, 
ses  malades  à  l'hôpital  ,  ses  cadavres  aux  médecins;  puis 
quand  elle  n'a  plus  rien  à  vendre  ,  quand  le  berceau  de 
son  nouveau- né  est  vendu,  quand  le  cercueil  de  son  aïeu! 
est  vendu  ,  quand  sa  hotte  est  vide,  quand  elle  n'a  pas  un 
roi  à  chasser,  pas  un  pavé  à  soulever,  pas  une  révolution 
à  entreprendre  ,  elle  tend  la  main  avec  son  escopelte,  ei 
elle  vous  dit  d'un  air  menaçant  :  La  charité  !  la  charité  ! 
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car,  avant  (ont ,  il  faut  qu'elle  mange,  et  pour  manger, 
elle  fera  tous  les  métiers  :  les  plus  nobles  et  les  plus  in- 
fâmes ! 

Or  ,  c'est  un  grand  plaisir  de  l'avoir  vue  courir  le  ma- 
tin ,  de  la  voir  repue  le  soir  ,  la  grande  prostituée  ,  sur- 
tout quand  soi-même  on  est  repu  le  soir. 

Et  Prosper ,  malin  et  soir ,  il  regardait  ces  masses  se 
mouvoir.  Il  regardait  ces  autres  masses  inertes.  Il  prêtait 
l'oreille  à  ces  bruits  si  variés  ,  si  nombreux  ,  si  divers  ! 
Il  suivait  dans  ses  grand  pas  ce  fantôme  parisien  ,  qui 
porte  une  hotte  sur  le  dos  et  une  couronne  de  roi  sur  sa 
tête ,  qui  tient  le  sceptre  d'une  main  et  le  crochet  de 
l'autre.  Et  lui ,  il  se  voyait  seul ,  seul  el  inutile  ;  seul, 
inutile  et  pauvre  ;  seul ,  inutile  ,  pauvre  et  méprisé  ,  et  il 
avait  beau  chercher  ,  il  ne  se  voyait  aucun  droit 
dans  celte  grande  ville  ,  excepté  le  droit  commun  de 
tous  ceux  qui  n'en  ont  pas   —  la  prison  ou  l'hôpital. 

D'abord  il  avait  espéré  se  tirer  d'affaire  par  la  science; 
mais  ce  qu'il  avait  vu  de  science  à  Paris  l'avait  ébloui , 
comme  on  est  ébloui  le  vendredi  saint  dans  la  chapelle 
ardente.  Lui ,  le  savant  d'Ampuy  ,  faire  de  la  science  à 
Paris  !  c'est  comme  s'il  eût  apporté  une  bouteille  d'eau  du 
Rhône  à  la  mer.  Sa  science,  c'était  un  grain  de  sable  dans 
l'immensité  !  Que  de  science  à  Paris  !  ils  savent  tout  dans 
ces  murs:  ils  ne  savent  que  cela ,  mais  ils  le  savent. 
Toutes  les  sciences  leur  appartiennent ,  les  plus  grandes 
et  les  plus  vaines,  les  plus  utiles  et  les  plus  ridicules.  Ils 
savent  tout  encore  une  fois  ;  parler  toutes  les  langues 
retrouvées  et  perdues  ;  faire  la  poudre  et  le  fumier  ;  ils 
savent  même  se  taire  quand  il  le  faut ,  et  faire  des  soupes 
économiques  :  ils  vont  facilement  de  la  marmite  autoclave 
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au  chemin  de  fer ,  des  bateaux  à  vapeur  à  la  fécule  de 
pomme  de  terre  ,  de  la  prose  au  vers  ,  du  navire  sous- 
marin  au  vaisseau  aérien  ,  des  Méditations  poétiques 
aux  vaudevilles  de  M.  Ancelot.  Ils  sont  tous  académiciens 
pour  le  moins  ,  et  chevaliers  de  la  légion-d'honneur  ,  de 
l'aigle  de  Prusse ,  du  cordon  de  Saint-Michel  ,  voire 
même  chevaliers  de  l'Éperon  d'or:  ils  se  connaissent 
également  bien  en  femmes  et  en  chevaux  ,  en  charrues 
et  en  voitures  de  luxe  ;  ils  ont  de  l'admiration  pour  tou- 
tes choses  ,  pour  le  sanscrit ,  pour  le  chinois  ,  pour  les 
chemins  de  fer  et  pour  le  sucre  de  betteraves.  Ce  sont 
eux  qui  ont  inventé  le  pain  à  la  mécanique  ,  les  chapeaux 
imperméables ,  les  parapluies  à  étui  et  les  cannes  à  fau- 
teuil. C'est  une  race  de  gentilshommes-inventeurs  qui 
ont  perfectionné  l'éther  et  l'opium.  Il  y  en  a  parmi  eux 
qui  composent  avec  des  noyaux  de  pêches  un  poison 
assez  violent  pour  tuer  un  bœuf  avec  une  seule  goutte  de 
celte  liqueur  appliquée  sur  la  narine  de  l'animal.  D'autres 
ont  inventé  de  tuer  un  éléphant ,  rien  qu'en  soufflant  une 
goutte  de  lait  dans  ses  veines.  Celui-ci  voit  dans  l'inté- 
rieur du  corps  tous  les  phéno  nènes  qui  s'y  passent ,  à 
l'aide  d'un  homme  qui  dort  et  qui  parle  en  dormant;  cet 
autre,  jette  dans  la  Seine  un  cent  millionième  d'émétique, 
avec  quoi  il  se  fait  fort  de  purger  tout  le  quartier  Saint- 
Jacques  ;  l'un  change  le  fer  en  or  ;  l'autre  fait  plus  ,  il 
change  le  sang  en  fer  ;  avec  le  sang  de  Cuvier  il  va 
frapper  une  médaille  ;  donnez-lui  le  sang  d'une  jeune 
fille,  il  en  fera  une  bague  à  son  amant.  (Sois  loué,  grand 
Dieu  !  qui  n'a  mis  que  du  fer  dans  nos  veines ,  tu  pou- 
vais y  mettre  de  l'or  !  )  Un  autre  a  trouvé  que  l'os  du 
bœuf  était  plus  nourrissant  que  sa  chair  ;  un  autre  a  dé- 
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montré  que  trois  pour  cent  valaient  beaucoup  mieux  que 
cinq  ;  un  autre  ,  dans  sa  chaire  de  philosophe  ,  a  soutenu 
que  nous  n'avions  pas  été  vaincus  à  Waterloo,  et  il  nous 
a  renvoyés  convaincu?.  Que  n'ont-ils  pas  trouvé,  re- 
trouvé, composé,  recomposé,  décomposé,  arrangé, 
agrandi ,  perfectionné  ?  voyez  plutôt  leurs  brevets  d'in- 
ventions  !  Ils  ont  agrandi ,  embelli ,  perfectionné  le 
monde  ,  la  science  les  écrase  et  les  étouffe  ,  ils  mourront 
par  la  science.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'anatomie  qui  n'ait 
fait  chez  nous  autant  de  progrès  que  les  finances  ;  Dupuy- 
tren  et  M.  de  Villèle  ont  poussé  jusqu'au  bout  le  scalpel  ; 
Montrouge  s'est  élevé  là-haut  pour  couronner  toutes  ces 
œuvres,  et  le  zodiaque  de  Denderah  se  fait  petit  afin  de 
faire  asseoir  à  ses  côtés  l'obélisque  de  Luxor.  Sois  donc 
savant  après  cela  ,  Prosper  ! 

Il  avait  compté  aussi  sur  sa  mâle  beauté,  sans  le  savoir; 
il  élait  beau  au  village ,  il  était  un  homme  ;  à  la  ville  ,  sa 
nature  changea  :  il  était  trop  pauvre  et  trop  nu  pour 
être  beau  ,  le  pauvre  enfant!  A  la  ville  ,  l'habit  est  une 
grande  partie  de  l'homme  ;  la  grande  partie  lui  manquait, 
à  lui ,  Prosper.  Celait  aux  autres  à  être  jeunes  et  beaux  ; 
aux  autres  à  attirer  le  regard  des  femmes  ,  aux  autres  à 
parer  leur  jeunesse ,  à  la  pâlir  par  les  excès  ,  à  l'amincir 
par  les  joies  de  l'ivresse  ,  à  déployer  leur  taille  dans  les 
enchantements  du  bal ,  à  faire  ruisseler  l'or  dans  leurs 
mains  délicates ,  à  boucler  leurs  cheveux  noirs  ,  à  se 
couvrir  d'essences  précieuses,  à  s'éloigner  de  la  boue  et 
du  bruit  même  en  voiture  ;  aux  autres ,  les  chevaux  et 
les  livrées  ;  aux  autres  tout  cela  ;  aux  autres  ,  la  beauté  ; 
à  lui ,  rien  !  Moins  que  rien  ,  hélas  !  car  à  lui  la  misère 
livide.  Hélas  !  déjà  ses  joues  si  fraîches  sont  blanchies  par 
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la  faim  ;  hélas!  sa  chevelure  est  Iriste  et  sa  déroule  lente- 
ment sur  ses  tempes.  Hélis  !  hélas  !  cette  beauté  sur  la- 
quelle il  complaît  à  son  insu  ,  elle  s'en  va  plus  encore  par 
l'abstinence  que  par  les  excès.  Où  est  le  rire  et  le  vin 
d'Ampuy?  Il  n'y  a  plus  de  rire  à  Paris  pour  Prosper.  Où 
est  Madelon ,  où  sont  les  pêches?  A  Paris,  il  n'y  a  de 
pêches  que  pour  les  très-riches  ;   la  pêche  est  un  fruit 
arislocratique  ;  ce  sont  les  armoiries  du  dessert;  c'est  la 
couronne  du  marquis  placée  au-dessus  d'un  fromage  ;  la 
pomme  à  cidre  est  le  bonnet  de  coton  du  dîner  parisien. 
Prosper ,  hier  encore  ,  le  maître  d'un  si  riche  verger ,  où 
le  fruit  mûrissait  à  côté  de  la  fleur ,  verger  tapissé  de  me- 
lons, entouré  de  pêchers  et  couvert  de  pampres  ,  où  l'ar- 
bre secouait  à  chaque  brise  mille  richesses  odorantes  et 
colorées,  Prosper  à  présent  se  contente  de  la  pomme  à 
cidre,  Prosper  mange  à  présentée  qu'il  donnait  autrefois 
aux  pourceaux ,  son  fruit  par-dessus  son  eau  ;  son  eau  ! 
lui  dont  la  cave  était  tout  une  renommée  !  son  eau  ! 
qui  remplissait  par  an  trois  mille  bouteilles  !  Et  il  man- 
geait et  buvait  tristement,  songeant  à  Ampuy  .  songeant 
aux  beaux  fruits  si  colorés  ,  au  bon  vin  qui  pétille  en  fré- 
missant, et  à  Madelon  qui  le  verse  en   souriant;  mais 
Madelon  ,  et  les  pêches  ,  et  le  vin  blanc  ,  et  les  sourires  , 
et  les  joyeux  propos  de  l'hospitalité ,  et  la  chanson  du 
dessert,  tout  avait  fui ,  hélas  ! 

Ainsi ,  ni  avec  son  esprit,  ni  avec  sa  figure  ,  ni  avec  ses 
pensées ,  ni  avec  l'action  ,  il  ne  pouvait  prendre  une  place 
quelconque  dans  ce  grand  tourbillon  de  Paris  ;  rien  ne 
lui  réussissait,  pas  même  l'espoir.  Les  plus  beaux  châ- 
teaux en  Espagne  qu'il  élevait  autrefois  sur  le  bord  du 
Rhône  avec  tant  de  facilité  et  sur  de  si  hauts  étages ,  c'est 
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à  peine  aujourd'hui  s'il  pouvait  en  creuser  les  fonde- 
ments ;  ses  beaux  murs  de  nuage  s'écroulaient  à  peine 
élevés  ;  lui  qui  jadis  pratiquait  cje  si  vastes  galeries,  éle- 
vait de  si  hautes  colonnades,  dominait  de  si  vastes  jar- 
dins ,  hardi  et  puissant  architecte  qu'il  était  dans  le  monde 
des  féeries  ;  aujourd'hui ,  c'est  à  peine  s'il  peut  se  cons- 
truire une  bicoque  à  la  place  du  château ,  et  encore  est- 
ce  là  une  triste  bicoque,  mal  éclairée,  mal  jointe,  déserte, 
véritable  taudis  ,  où  l'imagination  est  mal  à  l'aise ,  froi- 
dement étendue  dans  un  grabat  du  d<  rnier  ordre.  —  Et 
encore  au  milieu  de  son  ouvrage  ,  la  réalité  qui  arrive  et 
qui  dit  à  l'imagination  :  —  C'est  aujourd'hui  le  15,  paie- 
moi  le  quartier  qui  est  échu! 

Quand  la  jeunesse  en  est  venue  à  ce  degré  d'isolement 
et  de  malheur  qu'il  lui  faut  renoncer  à  s'acheter  à  bon 
compte  quelque  brillant  majorât  dans  les  espaces  imagi- 
naires ,  ce  riant  domaine  de  la  jeunesse,  tenez-vous  pour 
assurés  qu'il  faut  absolument  que  le  jeune  homme  meure, 
ou  qu'il  devienne  un  ivrogne ,  ou  qu'il  brise  l'obstacle  à 
force  d'audace  ou  de  hasard. 

Prosper  en  était  là  de  son  isolement  et  de  son  malheur, 
quand  enfin  vaincu  par  la  solitude  ,  il  reconnut  qu'il  ne 
pouvait  rien  pour  lui-même,  lui  tout  seul ,  et  qu'il  était 
perdu  si  quelque  main  bienfaisante  ne  venait  pas  à  son 
secours.  C'était  là  un  aveu  humiliant  à  se  faire ,  il  est  vrai, 
mais  aussi  c'était  déjà  un  progrès.  —  Allons  donc,  se  dit- 
il  ,  puisqu'il  le  faut ,  tendons  la  main  !  Puisque  personne 
n'entend  mon  silence  ,  appelons  à  notre  secours  !  Et 
comme  dans  le  fond  c'était  un  homme  de  cœur,  il  ne  se 
fut  pas  plutôt  avoué  tout  haut  sa  détresse  qu'il  résolut 
de  mettre  sur-le-champ  cet  aveu  à  profit. 


XIV. 


Vous  savez  qu'avant  de  le  voir  partir  tout  à  fait  de 
son  village  ,  la  mère  du  jeune  Chavigni  avait  remis  une 
lettre  à  son  fils  pour  son  oncle  Honoré;  vous  savez  aussi 
que  le  bon  Christophe  avyit  poussé  l'audace  de  l'amitié 
jusqu'à  recommander  son  jeune  ami  dans  une  lettre. 
Prosper  avait  enfermé  ces  deux  lettres  dans  son  porte- 
feuille, plutôt  pour  ne  pas  désobliger  son  ami  et  sa  mère 
qu'avec  le  projet  de  s'en  servir.  Il  ne  croyait  pas  que  ja- 
mais il  eût  besoin  d'introduction  dans  ce  monde  où  il  ar- 
rivait avec  tous  les.  instincts  honnêtes,  avec  la  seule  vo- 
lonté d'être  un  honnête  homme  et  d'être  utile.  11  ne  se 
figurait  pas  qu'il  aurait  jamais  besoin  de  se  jeter  aux  pieds 
de  cette  société  qu'il  ne  connaissait  pas ,  pour  lui  faire  ac- 
cepter son  intelligence  .  son  activité ,  sa  probité  et  ses 
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vingt  ans.  Mais  enfin,  après  avoir  bien  tristement  attendu 
que  la  montagne  vînt  à  lui,  il  fit  comme  Mahomet ,  il  ré- 
solut d'aller  à  la  montagne  ,  et  alors  seulement  il  tira  de 
son  portefeuille  les  trois  papiers  que  son  portefeuille  con- 
tenait ,  les  deux  lettres  et  son  passe-port. 
Voici  d'abord  son  passe-port  : 

Age,  20  ans. 

Taille,        5  pieds  4  pouces. 

Yeux,  bleus. 

Cheveux,     noirs. 

Sourcils,     noirs. 

Bouche,      moyenne. 

Dents,        blanches. 

Visage,       ovale. 

Barbe,         naissante. 

Menton,      rond. 
Signes  particuliers  ,  —  une  mouche  sur  la  joue 
droite... 

Et  il  n'avait  pas  trouvé  encore  à  placer  tout  cela  ! 
A  ce  signalement  le  passe-port  ajoutait  : 
Invitons  les  autorités  à  laisser  librement  passer 
et  circuler,  et  à  protéger  au  besoin.  —  Prix  :  deux 
francs. 

—  J'aurai  toujours  de  la  protection  pour  mon  argent, 
se  dit  Prosper. 

Voici  la  première  des  deux  lettres  ;  elle  était  du  frère 
Christophe  :  et  ici ,  à  propos  du  frère  Christophe,  l'auteur 
de  cette  histoire  est  bien  mortifié  de  n'avoir  pas  à  trans- 
crire une  lettre  bien  niaise  et  bien  ridicule;  mais  si  le 
frère  Christophe   était   simple   d'esprit  et  de  cœur,  il 


LE   CHEMIN    DE   TRAVERSE.  107 

n'était  ni  niais,  ni  ridicule;  c'élail  de  la  naïveté  et  voilà 
tout. 

«  Madame  la  comtesse  !  écrivait-il. 

Puis,  tout  au  bas  de  celle  humble  page  ,  et  comme  s'il 
eût  écrit  à  un  supérieur  ignoranlin  : 

«  Madame  la  comtesse,  vous  rappelez-vous  Jean-Bap- 
tiste Christophe  ,  un  pauvre  orphelin  de  père  et  de  mère, 
que  Dieu  a  jeté  sur  vos  terres,  où  Dieu  lui  a  appris  à  prier 
d'abord  .  et  ensuite  à  lire  et  à  écrire  ,  si  bien  que  je  suis 
devenu  un  frère  de  la  doctrine  chrétienne  !  Pour  moi  ,  je 
me  souviens  des  bontés  de  madame  la  comtesse  ,  quand 
je  dînais  avec  messieurs  vos  domestiques ,  et  quand  je  me 
chauffais  à  son  feu  ,  et  quand  je  dormais  dans  sa  grange. 
Bénie  soyez-vous  ,  madame  ,  qui  n'avez  pas  renvoyé  l'or- 
phelin ,  et  qui  l'avez  laissé  vivre  dans  votre  basse-cour  à 
côté  de  votre  chien  Castor  ! 

»  C'est  pourquoi ,  madame ,  sachant  que  vous  êtes  à 
Paris  une  grande  dame,  je  vous  adresse  un  noble  sei- 
gneur, mon  élève  bien-aimé,  monsieur  Prosper  Chavi- 
gni ,  fils  de  monsieur  Jean  Cbavigni ,  dont  le  père  a  été 
fermier  de  votre  père  à  sa  ferme  de  Macla.  Ayez  donc  pitié 
et  faveur,  madame ,  pour  notre  ami  bien-aimé  Prosper, 
que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur,  le  village,  moi  et 
son  père.  Madame  Jean  Cbavigni  dit  comme  cela  que 
vous  avez  été  en  pension  avec  elle,  chez  les  daines  de 
Saint-Victor  au  faubourg  de  Vaise ,  et  que  vous  la  con- 
naissez bien  ,  qu'elle  s'appelle  Clémentine.  C'est  pourquoi, 
Madame,  nous  vous  prions  pour  ce  jeune  homme  qui  est 
riche  ,  qui  n'a  besoin  de  personne  ,  mais  seulement  que 
tout  le  monde  l'aime  un  peu  ,  et  tout  le  monde  l'aimera  à 
Paris  quand  on  le  connaîtra.  Du  reste,  fort  savant,  latin, 
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grec,  français;  i!  n'y  a  que  l'histoire,  la  géographie ,  la 
philosophie  ,  l'astronomie  ,  les  mathématiques ,  la  géo- 
métrie ,  la  philosophie ,  l'astrologie ,  la  tactique  et  la  poli- 
tique dans  lesquelles  nous  ne  soyons  pas  fort  instruits , 
mais  cela  viendra. 

»  Sur  ce ,  madame  ,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa 
sainte  et  digne  garde. 

»  Christophe.  » 

Peu  s'en  fallut  que  le  bon  Chris'.ophe  n'ajoutât  Epis- 
cop.  Lugdunensis.  —  Car  il  copiait  la  formule  d'une 
lettre  que  lui  avait  écrite  son  évêque. 

La  lettre  était  adressée  à  madame  ia  comtesse  de  Ma- 
c!a  ,  rue  des  Sainls-Pères  ,  à  Paris. 

En  lisant  la  recommandation  de  son  ami ,  Prosper  se 
sentit  ému  jusqu'aux  larmes.  Non  pas  qu'il  ne  comprît 
confusément  que  celle  lettre  était  écrite  en  dehors  de  tou- 
tes les  convenances  ;  mais  enfin  cette  lettre  avait  un  nom, 
une  adresse;  on  y  invoquait  le  nom  de  son  grand-père 
qui  était  un  honnête  homme  comme  son  père  ;  on  y  in- 
voquait le  nom  de  sa  mère  ,  quand  sa  mère  s'appelait 
Clémentine.  El  puis  qui  sait?  Comment  ne  pas  chercher  à 
s'assurer  s'il  y  a  une  femme,  dans  ce  Paris  ,  digne  de  re- 
cevoir et  de  comprendre  la  pauvre  lettre  de  Christophe 
l'ignoranlin  ? 

La  seconde  lettre  était  plus  grave  ;  c'était  vraiment 
la  lettre  d'une  mère  ;  mais  a  cette  lettre  il  n'y  avait  pas 
d'adresse,  à  peine  portait-elle  un  nom.  —  Honoré  Hivers. 
Mais  Clémentine  pouvait-elle  deviner  le  nom  et  l'a- 
dresse d'un  frère  qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  vingt  ans. 

«  Cher  frère,  disait  Clémentine,  qu'êtes-vous  devenu  ? 
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»  où  êtes-vous  ?  que  faites-vous  ?  J'imagine  que  vous 
»  êtes  heureux  ,  puisque  depuis  vingt  ans  vous  m'avez 
»  donné  a  peine  cinq  ou  six  fois  de  vos  nouvelles.  Vingt 
»  ans  de  bonheur  ,  Honoré  ,  cVst  beaucoup.  Ah  !  si  vous 
»  aviez  comme  moi  un  enfant ,  un  noble  enfant  jeune  et 
»  beau ,  plein  de  vertus  et  d'honneur  ,  dont  il  fallût 
»  vous  séparer  ,  sans  doute  ,  mon  frère  ,  vous  auriez 
»  tant  de  peine  que  vous  l'écririez  à  votre  sœur.  Eh  bien  ! 
»  par  pitié  pour  ma  douleur  ,  pardonnez-moi  celle  let- 
«  tre  qui  vous  sera  sans  doute  importune.  0  mon  frère, 
»  je  vous  en  supplie  par  !a  mémoire  de  nos  parents  que 
»  vous  aimiez  ,  par  amitié  pour  moi  ,  votre  sœur  ,  qui 
»  vous  aime,  si  vous  rencontrez  mon  Prosper  à  Paris, 
»  servez-lui  de  père  ,  aimez-le  et  protégez-le  comme 
«  s'il  était  votre  fils.  A  présent  que  j'y  songe,  vous  ê;es 
»  mon  seul  espoir  après  Dieu.  Vous  avez  toujours  été  un 
»  homme  habile  et  prudent ,  et  vous  connaissez  à  fond 
»  ce  monde  que  nous  n'avons  même  pas  entrevu.  Faites-le 
«  connaître  à  mon  fils  ,  à  notre  enfant.  Prenez-le  par 
»  la  main  ,  et  guidez-le  à  travers  les  écueils.  Songez  que 
«  c'est  la  vie ,  la  gloire  ,  l'amour  et  l'espérance  de  sa 
t>  mère  !  Songez  que  si  je  m'en  sépare  aujourd'hui .  ce 
»  n'est  qu'après  avoir  bien  réfléchi  longtemps  ,  et  après 
«  m'êlre  souvent  répété  que  ce  jeune  aiglon,  mal  à  l'aise 
»  dans  notre  ferme  ,  tôt  ou  tard  prendrait  sa  volée. 
«  Alors  je  l'ai  laissé  partir  afin  qu'il  s'habituât  de  bonne 
»  heure  à  la  vie  que  vous  menez  là-bas.  Encore  une  fois, 
»  mon  frère,  venez  à  l'aide  d'une  sœur  qui  vous  demande 
»  plus  que  la  vie .  et  qui  vous  a  toujours  aimé. 

»  Votre  sœur, 
»  Clémentine  Chavignt.  » 


110  LE   CHEMIN   DE   TRAVERSE. 

Prosper  porla  à  ses  lèvres  la  lettre  de  sa  mère  ,  puis 
après  l'avoir  embrassée  tendrement  :  Non,  non,  se  dil-it  ; 
je  ne  suis  pas  seul  en  ce  monde  ,  puisque  j'ai  ma  mère. 
N'est-ce  pas  là  ta  providence,  ô  mon  Dieu  ! 

Mais  comme  ce  n'est  pas  ici  un  roman  tout  rempli  de 
coups  de  théâtre,  mais  au  contraire  un  roman  d'analyse, 
ou  plutôt  une  très-simple  el  très-véritable  histoire  ,  qui 
n'aura  rien  de  brusqué  ,  et  qui ,  pour  garder  toute 
sa  vraisemblance  ,  doit  marcher  a  son  but  d'un  pas 
calme  et  sûr  ;  nous  devons  prévenir  le  lecteur  que  le 
nouveau  personnage  que  nous  allons  introduire  dans 
notre  récit  est  un  personnage  tout  parisien  ,  comme 
noire  jeune  Prosper  est  un  personnage  tout  provincial. 
L'homme  qui  va  s'emparer  corps  et  âme  de  notre  bel  et 
naïf  aventurier,  vous  ne  le  retrouverez  nulle  au^re  part 
qu'à  Paris  ,  dans  quelque  grande  el  riche  maison  où  cet 
homme  commande  en  maître ,  et  dont  il  est  le  maître  en 
effet.  D'où  viennent  ces  hommes  ,  où  ils  sont  nés  ,  et  que 
sont-ils  ?  Nul  ne  saurait  le  dire  ,  eux-mêmes  moins  que 
personne.  Ils  s'appellent  fièrement  les  enfants  du  hasard. 
Fils  légitimes  du  hasard  ou  bâtards  de  la  Providence  ,  ils 
ont  cela  de  commun  avec  les  plus  gr.mds  seigneurs,  c'est 
qu'ils  n'ont  eu  que  la  peine  de  naître.  Une  fois  échap- 
pés à  la  maison  paternelle,  tout  leur  a  profité,  la  paix  et  la 
guerre,  la  pauvreté  aussi  bien  que  l'opulence,  leurs  amis 
et  leurs  ennemis  ,  leur  science  aussi  bien  que  leur  igno- 
rance, leur  travail  et  leur  sommeil.  La  prospérité  a  souf- 
flé sur  ces  hommes  ,  et  ils  n'ont  eu  qu'à  s'abandonner 
mollement  à  ce  vent  favorable  pour  arriver  à  ce  but  dif- 
ficile :  l'oisivité  sans  travail  et  le  repos  sans  fatigue.  Ces 
hommes-là  mènent  toute  leur  vie  grand  feu  ,  grande 
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chère,  grande  joie  ,  grand  bruit ,  sans  avoir  un  pignon 
sur  la  rue  ,  un  arpent  au  soleil  ,  une  idée  dans  la  tête  , 
une  vertu  dans  le  cœur,  une  industrie  au  bout  des  mains. 
Ces  gens-là  n'ont  jamais  touché  ni  la  plume,  ni  l'épée,  ces 
deux  armes  qui  font  les  grands  hommes.  Ils  n'ont  jamais 
été  ni  gouvernants,  ni  gouvernés  ;  rien  ne  les  représente 
dans  ce  monde,  ils  ne  se  représentent  pas  eux-mêmes; 
ce  sont  des  fortunes  bâties  sur  le  sable  ,  qu'un  vent  peut 
ruiner  et  que  nulle  tempête  ne  renverse.  Ils  vivent  comme 
Alcibiade,  ils  meurent  comme  Aristide,  sans  laisser  de  dot 
à  leurs  filles  ;  seulement  ils  laissent  toujours  de  quoi  se 
faire  magnifiquement  enterrer. 

Ce  qui  a  fait  ces  gens-la  ,  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  ont 
l'air  d'êlre,  ce  n'est  pas  l'esprit ,  ce  n'est  pas  le  courage  , 
ce  n'est  pas  la  naissance  ,  ce  n'est  pas  le  bonheur  ,  c'est 
la  patience.  Ils  savent  attendre,  voilà  tout  leur  secret,  et 
encore  le  disent-ils  à  tout  le  monde.  Pendant  que  tous  les 
hommes  se  remuent  autour  d'eux  et  s'agitent  dans  tous 
les  sens,  ils  regardent  patiemment  l'agitation  des  hommes, 
ils  les  regardent  s'user  et  se  perdre  dans  les  révolutions 
et  dans  les  batailles,  dans  le  malheur  et  dans  la  gloire  ;  et 
quand  la  vieille  génération  nouvelle  n'est  pas  encore 
venue,  ces  hommes  que  rien  n'a  fatigué,  ces  nouveaux  ve- 
nus à  la  vigne  du  seigneur,  profitent  de  l'interrègne;  ils  se 
campent  fièrement  sur  le  terrain  que  les  vieillards  ont  aban- 
donné et  que  les  jeunes  gens  n'occupent  pas  encore  ;  là  , 
fidèles  à  leur  système  ,  au  lieu  d'agir  ils  attendent ,  et 
chacun  les  croyant  immobiles  ,  personne  n'en  prend  om- 
brage. Leur  apparente  modestie  les  sauve  des  ambitions 
rivales.  En  effet,  que  demandent-ils,  ces  hommes  ?  ils  ne 
veulent  ni  la  puissance,  ni  les  honneurs,  ni  aucune  des 
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choses  futiles  5  ils  ne  demandent  qu'à  vivre  tout  simple- 
ment ,  et  rien  de  plus  ,  les  habiles  qu'ils  sont  !  Ils  savent 
si  bien  qu'en  dernier  résultat  la  puissance  et  la  gloire  et 
la  fortune  ne  sont  que  des  façons  de  vivre  pleines  de 
dangers,  de  chagrins,  de  travaux  et  de  dégoûts  ! 

Tel  était  l'homme  que  notre  ami  Prosper  allait  ren- 
contrer dans  sa  route  ,  auquel  il  devait  se  confi  r  tout 
entier  ,  sous  prétexte  que  cet  homme  était  son  oncle. 
Honoré  Rivers  s'appelait  à  Paris  le  baron  Dumesnil.  S'il 
avait  su  un  titre  plus  modeste  que  celui  de  baron  ,  il  l'au- 
rait choisi  à  coup  sûr,  car  c'était  un  homme  sans  ambi- 
tion et  sans  orgueil.  Si  donc  il  s'était  fait  baron  ,  ce  n'é- 
tait pas  pour  en  imposer  à  la  grande  société  qu'il  voyait  ; 
c'était  pour  obéira  la  vanité  des  laquais  du  grand  monde 
et  de  ses  propres  domestiques  à  lui-même ,  car  aujour- 
d'hui un  titre  n'est  une  défense  et  une  protection  que 
contre  les  attaques  de  l'antichambre.  Il  était  donc  le  ba- 
ron Dumesnil  avant  d'entrer  dans  un  salon  ;  une  fois 
dans  le  salon,  il  était  tout  simplement  M.  Dumesnil; 
jamais  ,  à  aucun  prix  ,  il  n'était  le  cher  Dumesnil. 

Car  ,  voyez-vous  ,  c'était  là  un  grand  maître  ;  et  dans 
ce  siècle  d'égalité  personne  plus  que  lui  ne  se  tenait  dans 
l'égalité.  Voilà  pourquoi  il  avait  laissé  la  foule  d'en  bas 
pour  la  foule  d'en  haut  ;  voilà  pourquoi  aussi ,  une  fois 
en  haut ,  il  se  tint  si  fort  à  dislance  de  toutes  les  supério- 
rités et  de  toutes  les  grandeurs ,  qu'on  le  prit  lui  aussi 
pour  une  supériorité ,  pour  une  grandeur.  Homme  d'es- 
prit s'il  en  fut ,  mais  qui  cachait  son  esprit  comme  on 
cache  un  crime ,  il  était  parvenu  ,  à  force  de  dissimu- 
lation ,  à  n'avoir  plus  que  l'apparence  et  la  réputation 
d'un  homme  de  goût.  Ni  flatteur  ,  ni  caustique  ;  ni  sou-. 
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mis  ,  ni  rampant  ;  il  s'était  fait  une  loi  d'obéir  à  toutes 
les  petites  passions  et  d'étouffer  toutes  les  grandes.  Il 
ne  méprisait  pas  assez  le  vice  pour  ne  pas  lui  sacrifier  sa 
propre  estime  ,  mais  il  en  faisait  trop  peu  de  cas  pour 
lui  sacrifier  l'estime  des  autres.  Il  n'était  le  complaisant 
de  personne  ,  le  bouffon  de  personne.  Il  était  sérieux 
même  dans  ses  plaisanteries  ,  et  il  rentrait  chez  lui  le 
désespoir  dans  le  cœur  si  par  hasard  il  avait  fait  rire 
trop  longtemps.  Il  était  beau  ,  bien  fait ,  bien  mis ,  net 
et  luisant  du  haut  en  bas ,  et  toute  sa  personne  était 
pleine  de  magnificence  et  de  goût.  Les  femmes  le  trou- 
vaient charmant ,  et  cependant  les  femmes  ne  l'aimaient 
pas  ,  ce  qui  était  un  de  ses  plus  grands  avantages.  Car 
lui  seul ,  dans  le  monde  qu'il  fréquentait ,  Il  se  pouvait 
dire  vraiment  libre  ,  puisqu'il  était  libre  du  côté  de 
l'amour.  Il  côtoyait  toutes  les  passions  tendres  sans  avoir 
jamais  échoué  contre  les  plus  charmants  écueils.  Il  était 
ainsi  le  confident  nécessaire  et  inévitable  de  toutes  les 
faiblesses  ,  et  comme  jamais  il  n'abusait  du  secret  qu'on 
lui  laissait  deviner  ,  les  femmes ,  tout  en  l'aimant  peu  , 
étaient  loin  de  le  haïr.  Il  combattait  donc  avec  elles  à 
armes  égales.  Du  reste  ,  le  bien -venu  partout,  parce  qu'il 
n'arrivait  jamais  avant  qu'on  ne  le  désirât ,  parce  qu'il 
s'en  allait  toujours  un  instant  avant  qu'on  n'eût  voulu 
le  voir  partir.  Sans  opinion,  avec  toutes  les  apparences 
de  la  conviction  ,  sceptique  comme  Diderot ,  avec  toutes 
les  apparences  de  la  croyance ,  habile  hypocrite  qui 
avouait  son  hypocrisie ,  si  bien  qu'on  était  prêt  à  le  croire 
de  bonne  foi  ;  ce  n'est  pas  celui-là  qui  eût  dit  à  son  valet  : 
Serrez  ma  haire  avec  ma  discipline  !  Il  élait  parvenu  à 
faire  dire  de  lui,  en  tout  lieu  ,  que  c'était  un  homme 
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plein  de  simplicité  ,  de  superstition  et  d'esprit.  Et  il 
s'en  tenailla. 

Il  avait  fait  plus ,  il  s'était  arrangé  de  manière  à  ce 
que  personne  aussi  ne  s'inquiétât  de  sa  fortune.  Longtemps 
on  s'était  demandé  :  D'où  vient-il?  et  Qui  est-il  ?  et 
machinalement  chacun  s'était  d'abord  tenu  sur  ses  gar- 
des ,  lant  on  avait  peur  de  lui;  mais  lui  il  avait  eu  tout 
d'abord  une  allure  si  franche  et  si  dégagée  ,  il  s'était  mis 
si  fort  à  l'aise  avec  ceux  qui  le  pouvaient  protéger,  il  avait 
fait  si  à  propos  de  l'opposition  à  toutes  les  puissances  re- 
connues, donnant  ainsi  de  lui-même,  à  ses  meilleurs  amis, 
la  plus  excellente  des  excuses  pour  ne  pas  les  servir,  qu'on 
avait  fini  par  ne  plus  se  méfier  de  lui ,  qu'on  le  traitait 
comme  un  homme  qui  n'a  rien  à  demander  ,  comme  un 
égal  enfin ,  tant  que  soi-même  on  ne  demandait  rien  :  si 
bien  que  lorsque  l'ambilion,  à  certains  jours  réglés  comme 
la  fièvre  quarte,  s'emparait  de  ces  grandes  hauteurs  dans 
lesquelles  il  vivait ,  les  égaux  du  baron  Dumesnil  ces- 
saient alors  d'être  ses  égaux  ,  et  alors  c'était  lui  qui  élait 
leur  supérieur  à  tous  ,  lui  qui  ne  demandait  jamais  rien. 

En  un  mot ,  le  baron  Dumesnil  élait  l'homme  de 
France,  et  peut-être  l'homme  du  monde  entier ,  le  mieux 
préparé  à  composer ,  à  écrire  et  à  publier  un  livre  qui 
est  plus  attendu  et  plus  désiré  mille  fois  que  le  Diction- 
naire de  l'Académie.  Ce  livre  ,  qui  doit  venir  au  se- 
cours de  lant  d'ambitions  égarées  et  perdues  ;  cet  évan- 
gile mondain,  qui  doit  tirer  de  la  misère  et  du  désespoir 
tant  de  jeunes  et  ardentes  intelligences  abandonnées  à 
elles-mêmes  ;  ce  traité  de  morale  qui  doit  combler  pour 
toujours  le  gouffre  sans  fond  qu'on  appelle  le  suicide  ;  ce 
livre  que  tout  le  monde  a  entrepris  sans  en  venir  à  bout  ; 
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ce  livre  que  le  bnron  Dumesnil  seul  pouvait  écrire ,  et 
qu'il  n'a  pas  écrit  de  peur  de  se  nuire  à  lui-même  ,  tant 
c'était  un  homme  prévoyant  et  sage  ;  c'est  :  le  moyen 
de  parvenir  ! 

Le  baron  avait,  il  psI  vrai  .  réuni  quelques  documents 
précieux  pour  ce  grand  travail  ;  mais  à  sa  mort ,  quand 
il  a  vu  qu'il  avait  à  peine  posé  les  premières  fondations 
de  ce  monument  élevé  h  l'ambition  des  hommes ,  il  a 
soufflé  sur  ce  château  de  cartes,  et  il  s'est  dit  avec  or- 
gueil :  Je  mourra?  tout  entier  ! 

Il  ne  nous  reste  donc  pour  réparer  cette  grande  perte  , 
autant  qu'il  est  en  nous ,  qu'à  suivre  dans  sa  vie  nou- 
velle le  neveu  et  l'élève  du  baron  Dumesnil.  C'est  le  baron 
Dumesnil  ,  qui ,  trouvant  Prosper  encore  revêtu  de  son 
écaille  villageoise ,  l'a  dépouillé  lentement  et  peu  à  peu 
de  son  dernier  vêtement  d'innocence  et  de  vertu.  C'est  le 
baron  Dumesnil  qui  a  remplacé  l'éducation  vulgaire  du 
frère  Christophe  par  l'éducation  parisienne  ,  qui  est , 
comme  vous  savez  tous  ,  la  meilleure  et  la  plus  utile  des 
éducations  présentes,  passées  et  futures.  A  vrai  dire, 
le  digne  on?le  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  élever 
son  neveu  jusqu'à  lui.  Si  donc  il  n'a  pas  tout  à  fait  réussi , 
ne  vous  en  prenez  qu'à  la  mauvaise  nature  de  cet  enfant  , 
qui  s'est  toujours  ressenti ,  sans  le  vouloir  et  sans  le 
savoir,  des  premières  et  innocentes  impressions  de  la 
maison  paternelle.  Peut-être  ,  quand  vous  serez  entrés 
dans  les  secrets  du  baron  Dumesnil .  conviendrez-vous 
qu'il  ne  pouvait  pas  mieux  opérer  ,  qu'on  n'a  pas  un  re- 
proche à  lui  faire,  et  que  si  son  neveu  n'a  pas  mieux 
tourné  c'est  qu'il  avait  été  trop  complètement  gangrené 
de  vorlu  par  sa  mère  et  par  son  précepteur. 
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Ici ,  il  faut  que  vous  reveniez  encore  quelque  peu  sur 
vos  pas.  Ici ,  la  forme  de  notre  roman  change  encore. 
Vous  avez  lu  un  récit ,  ou  plutôt  une  exposition  ,  jusqu'à 
présent  :  ce  sont  des  lettres  que  vous  allez  lire  ;  ce  sont 
les  lettres  de  Prosper  à  son  précepteur  ,  à  son  ami.  Vous 
allez  entrer  ,  en  lisant  ces  lettres  ,  dans  la  confidence  la 
plus  intime  de  tout  ce  que  ce  noble  enfant  eut  à  souffrir 
et  de  toutes  les  leçons  qu'il  lui  fallut  subir.  L'auteur  es- 
père que  la  naïveté,  la  simplicité  et  la  vérité  de  ces  affreux 
détails  le  feront  pardonner  s'il  suspend  ainsi  encore  pour 
quelque  temps  le  récit  d'une  histoire  qui  n'a  pas  encore 
fait  un  pas  ,  il  en  convient. 

Or ,  voici  quelques-unes  des  nombreuses  lettres  que 
Prosper  écrivait  à  son  ami  Christophe  ,  pendant  que  le 
bon  frère,  triste  et  pensif,  versait  au-dedans  de  lui- 
même  ces  larmes  silencieuses  qui  retombent  sur  le  cœur, 
et  qui  font  d'autant  plus  de  mal  qu<;  personne  ne  les  voit 
couler. 


LETTRE  I. 


Mon  frère,  mon  ami,  mon  maître,  mon  bon  Chris- 
tophe ,  on  dit  que  je  suis  à  Paris ,  je  n'en  sais  rien  ;  mais 
ce  que  je  sais  ,  c'est  que  je  suis  bien  loin  de  vous  et  de 
ma  mère.  Où  êtes-vous  ,  Christophe  ?  et  que  faites-vous  , 
et  quel  grand  poète  lisez-vous,  à  cette  heure  ?  0  mon  ami , 
que  je  souffre  et  que  j'ai  souffert!  Je  ne  serais  jamais  parti 
si  j'avais  cru  cela.  J'ai  le  cœur  brisé,  Christophe  !  si  lu  sa- 
vais !  Je  ne  sais  pas  comment  je  t'ai  quitté  ;  je  sais  seulement 
que  je  ne  voyais  plus  personne,  ni  toi,  ni  mon  père,  ni  ma 
mère.  Après  vous  avoir  embrassés,  j'ai  senti  un  mouve- 
ment brusque  et  saccadé  ;  c'était  le  petit  cheval  blanc  de 
mon  père  qui  m'emportait  hors  du  village  et  loin  de  vous. 

Loin  de  toi ,  mon  bon  Christophe ,  loin  de  mon  vil- 
lage i  loin  de  mon  beau  Rhône  qui  gronde  ,  loin  de  mes 
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petits  sentiers  si  souvent  parcourus  ,  et  qui  m'avaient 
reçu  tout  petit,  et  qui  m'avaient  enseigné  à  marcher, 
comme  toi  tu  m'as  enseigné  à  réciter  des  vers  de  Virgile. 

Oh  !  que  j'étais  heureux  alors  dans  notre  vieille  mai- 
son !  Tu  souviens  tu  comme  chacun  me  saluait  ?  c'étaient 
de  tendres  regards  de  chacun  et  de  tous  ;  quand  j'allais 
par  tes  chemins ,  chacun  me  disait  :  —  Bonjour  ,  Pros- 
per  !  Bonjour  ,  Prosper ,  disait  la  bonne  femme  sur  son 
âne,  bonjour,  mon  joli  enfant  Prosper!  Bonjour  ,  mon- 
sieur Prosper,  me  disait  la  jolie  fille  qui  cheminait  ;  et 
en  même  temps .  elle  me  donnait  la  main  avec  un  sourire. 
—  Viens  donc  m'aider ,  Prosper  !  —  s'écriait  le  fermier 
au  labour:  tout  le  monde  m'aimait,  n'est-ce  pas;  le 
vieillard  et  le  jeune  homme,  le  pauvre  et  le  riche,  le 
chien  et  le  mendiant;  tout  le  monde,  jusqu'à  la  vachî 
noire  ,  qui  nous  a  si  souvent  réchauffés  toi  et  moi ,  quand 
nous  rentrions  bien  fatigués  et  bien  mouillés  le  soir. 

Doux  souvenirs  !  amers  regrets!  Il  faut  quejem'arrèle, 
Christophe  ;  figure-toi  que ,  depuis  huit  jours  que  je  vous 
ai  tous  quittés  ,  je  n'ai  pas  encore  versé  une  larme  !  Je 
sens  les  larmes  qui  viennent  à  la  fin  ,  grâce  à  toi  ! 


LETTRE  If. 


Dieu  soil  loué  !  j'ai  pleuré;  je  me  suis  senti  soulagé 
lin  peu,  et  poutant  je  suis  aussi  malheureux  aujourd'hui 
que  je  l'étais  hier.  Je  le  disais  doue  ,  hier ,  comment  j'é- 
tais parti,  et  peut-être  comment  j'étais  arrivé  à  Paris. 
Je  crois  que  mon  arrivée  à  Paris  m'a  fait  autant  de  mal 
que  mon  départ.  Figure-toi  qu'après  quatre  jours  de  fa- 
tigues et  d'insomnies  ,  vous  vous  trouvez  tout  d'un  coup 
entre  quatre  murailles  ,  cVst  là  Paris.  La  machine  qui 
vous  a  traînés  là  s'arrête  tout  d'un  coup  ;  et ,  sans  sa- 
voir où  j'étais  et  à  peine  qui  j'étais ,  je  restai  tout  seul 
au  milieu  de  cette  grande  cour  ,  mon  paquet  sur  les  ge- 
noux ;  moi ,  sans  âme,  sans  volonté,  sans  résignation  , 
sans  espoir  ,  sans  toi  ! 

Alors  je  me  misa  envier  les  malheureux  chevaux  qui 
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avaient  traîné  cette  machine  :  ils  avaient  un  asile  et  des 
hommes  empressés  qui  en  prenaient  soin.  Et  moi  ! 

Alors  je  regrettai  même  cette  horrible  voiture,  et  ce 
mouvement ,  et  ce  bruit  ,  et  ce  quelque  chose  qu'on  par- 
tage avec  d'autres  hommes ,  et  ce  cahot  qui  vous  fait 
heurter  des  hommes.  Je  regrettai  tout  cela  ;  car  j'étais 
si  malheureux  et  si  seul  que  je  n'en  étais  plus  à  le  re- 
gretter ,  mon  ami. 

Peu  à  peu ,  le  jour  qui  était  à  sa  fin  s'en  alla  lout  a 
coup;  il  s'éteignit  comme  s'éteint  une  lampe  sous  le 
souffle  d'une  vieille  femme  qui  se  met  au  lit.  Le  jour  s'en 
alla  sans  aucune  de  ces  teintes  variées  qui  se  marient  aux 
teintes  si  chaudes  de  la  campagne.  A  Paris  tout  est  brus- 
que ,  la  nuit  et  le  jour  ,  le  silence  et  le  bruit.  A  Paris, 
vois-tu,  il  n'y  a  pas  de  transition  entre  l'enfance  et  la 
jeunesse  ,  l'âge  mûr  et  la  vieillesse.  On  est  tout  de  suite 
jeune  homme  ,  tout  de  suite  vieillard  ;  de  même  qu'il  n'y 
a  aucun  milieu  entre  la  richesse  et  la  misère  ,  entre  le 
vice  et  la  vertu  ;  c'est  une  ville  toute  en  saccades  ou  en 
soubresauts  ;  on  est  laquais  ou  grand  seigneur ,  grande 
dame  ou  servante  ,  athée  ou  fanatique.  Le  jour  s'en  va  , 
on  allume  les  réverbères  .  et  tout  est  dit.  Le  jour  viendra 
demain  ,  on  soufflera  sur  le  réverbère  ,  et  tout  sera  dit. 
C'est  une  horrible  ville  pour  s'endormir  le  soir  et  pour 
dormir  la  nuit ,  et  pour  se  réveiller  le  matin.  Le  silence 
tombe  tout  à  coup  sur  le  bruit ,  et  vous  diriez  que  la 
ville  est  morte.  Six  heures  après,  c'est  le  bruit  qui  tombe 
tout  à  coup  sur  le  silence;  on  croirait  que  la  ville  est  prise 
d'assaut.  Tu  ne  saurais  croire  comment  cela  se  fait , 
Christophe  :  tu  as  vu  quelquefois  dans  la  ferme  un  pau- 
vre mendiant  tomber  du  haut  mal  :  à  certaines  heures 
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du  jour  ,  il  s'arrête ,  il  grince  des  dents  ,  il  écume  ,  il  se 
lord  les  bras  et  les  mains  ;  après  quoi  ,  il  se  lève  tran- 
quillement ,  il  reprend  tranquillement  son  bâton  noueux 
et  son  cliapeau  troué  ;  il  tend  sa  main  à  l'aumône  :  quand 
il  sera  bien  repu,  il  dormira  d'un  bon  sommeil  !  Le  vieil- 
lard épileplique  ,  c'est  le  peuple  de  Paris.  Ainsi ,  per- 
sonne ne  songeait  à  moi  dans  celte  grande  ville.  J'étais 
moins  que  rien  ,  un  homme  de  plus  dans  la  foule.  La 
nuit  me  tira  de  mon  apathie  et  me  fit  songer  à  chercher 
un  gîte.  Chercher  un  gîte  !  moi  qui ,  jusqu'à  vingt  ans , 
le  soir  venu  ,  grimpais  si  lestement  l'escalier  qui  conduit 
à  ma  chambre.  Ma  mère  disait  souvent  qu'elle  croyait 
voir  un  jeune  chat,  tant  j'étais  vif  et  leste.  Quelle  fatigue 
dans  la  journée  ,  mais  aussi  quel  doux  sommeil  !  En  un 
clin  d'œil ,  j'étais  déshabillé  ;  je  me  jetais  à  genoux  au 
pied  de  mon  lit ,  et  je  faisais  ma  prière  tout  haut  pour 
que  ma  mère  m'entendît  prier  et  vînt  me  dire  bonsoir  ; 
après  quoi ,  je  m'endormais  sous  le  regard  bienveillant 
de  ma  mère ,  et ,  jusqu'au  lendemain  ,  je  reposais;  et 
elle  s'en  allait  sans  fermer  la  porte  de  ma  chambre  qui 
donnait  dans  la  sienne;  et,  le  lendemain  ,  j'avais  peur, 
à  mon  tour,  de  réveiller  ma  mère.  C'était  là  un  sommeil  ! 
C'était  là  une  chambre  digne  d'un  roi  !  C'était  un  lit 
plein  de  calme  et  de  repos  !  Comme  nos  murs  étaient 
blanchis  à  la  chaux  vive  !  Comme  nous  avions  pour  nos 
ablutions  du  malin  cette  grande  mare  où  nous  barbot- 
tions  avec  les  canards!  quelle  joie!  et  quel  festin,  le 
soir  !  et  quel  festin  à  mon  réveil  !  et  quelle  oisiveté  sans 
but  et  sans  place  !  et  quelles  chansons  de  tous  côtés  ! 
l'âne  qui  chante  tout  haut ,  la  poule  qui  glousse  ,  le  coq 
qui  salue  le  soleil ,  le  porc  familier  qui  dit  :  j'ai  faim  ! 
i  ii 
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en  grognant  ;  le  chien  qui  aboie  ;  le  petit  chat ,  l'œil  à 
demi-ouvert ,  qui  cherche  sa  mère  ;  le  moineau  qui 
piaule ,  l'alouette  qui  pousse  son  petit  cri  en  rasant  le 
ruisseau  ,  le  pigeon  qui  se  balance  sur  la  girouette 
criarde  ,  que  sais-je  ?  La  pie  familière  qui  parle  dans  sa 
cage  accrochée  à  la  fenêtre  ;  le  geai  goguenard  qui  me- 
nace l'arbre  fruitier  ;  c'était  là  une  appétissante  musique, 
un  jovial  murmure  plein  de  vie  et  d'harmonie  et  de 
grâces  parfaites,  plein  d'avenir  !  Enfant ,  enfant  que  j'é- 
tais !  je  me  laissais  aller  à  ces  rêves  ,  tout  éveillé,  sans 
me  douter  que  c'étaient  là  des  rêves  !  Et  toi ,  mon  frère, 
que  tu  étais  heureux  de  mon  bonheur  !  Pauvres  jumeaux, 
on  nous  a  séparés ,  hélas  !  Ma  vingtième  année  est  ve- 
nue brusquement  les  briser  ,  ces  liens  de  Heurs  !  Plus  de 
basse-cour ,  plus  de  sommeil ,  plus  de  joies  matinales, 
plus  d'air  embaumé  le  soir  ,  plus  ton  sourire ,  mon  bon 
Christophe  ;  plus  rien  que  Paris,  le  triste  Paris,  le  Paris, 
qui  n'a  pas  un  salut  amical  pour  le  pauvre  enfant  étran- 
ger dans  ses  murs. 

Le  portefaix ,  à  qui  je  demandai  ma  route,  me  condui- 
sit dans  une  hôtellerie ,  rue  Pierre-Lescaut.  Avant  de  me 
conduire,  il  interrogea  mes  habits  avec  soin;  et  me  voyant 
vêtu  de  gris  et  un  grossier  chapeau  ,  et  mon  paquet  sous 
le  bras,  il  fit  choix  pour  moi  de  la  maison  où  je  suis. 
C'est  une  maison  d'une  apparence  équivoque  :  vous 
entrez  par  une  chambre,  commune  à  tous  les  étran- 
gers ,  où  l'on  dîne  toujours.  Comme  je  n'avais  rien 
du  tout  mangé  de  la  journée ,  je  priai  qu'on  me  fit  servir 
à  dîner. 

Une  femme  qui  était  là  me  dit  :  —  Comment  voulez- 
vous  diner ,  monsieur  ? 
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—  Mais  comme  tout  le  monde  ,  répondis-je  à  celte 
femme. 

Alors  elle  prit  la  peine  de  m'expliquer  qu'il  y  avait 
une  espèce  de  dîner  pour  chaque  homme  en  ce  monde; 
un  dîner  à  vingt  sous  ,  un  dîner  à  vingt-cinq  sous ,  un 
dîner  à  trente  ,  un  dîner  à  trente-cinq  ;  quelques-uns 
môme  allaient  jusqu'à  deux  francs;  on  avait  tout  ce  qu'on 
pouvait  désirer  de  plus  exquis ,  quatre  plats  !  dessert  et 
bon  vin  ,  et  cau-de-vie;  c'était  à  ne  pas  s'y  reconnaître. 

—  Donnez-moi ,  lui  dis-je  ,  une  soupe  aux  choux  et  un 
morceau  de  lard  ,  et  un  verre  de  vin  ,  s'il  vous  plaît. 

—  J'entends ,  dit-elle ,  monsieur  veut  dîner  à  vingt 
sous.  Et  elle  me  servit  du  pain  trempé  dans  de  l'eau 
chaude  ,  un  morceau  de  bœuf  bouilli ,  et  une  bouteille  de 
bierre.  Triste  repas! 

Après  le  repas ,  je  demandai  une  chambre.  On  jugea 
de  la  chambre  que  je  voulais  par  le  dîner  que  j'avais 
mangé  ;  on  me  conduisit  par  un  escalier  étroit  et  malsain. 
C'était  dans  touie  la  maison  un  mouvement  empressé  et 
conlinu.  Au  premier  étage  ,  il  y  avait  des  femmes  qui 
sortaient  à  la  hâte,  oubliant  de  fermer  leur  chambre, 
peut-être  parce  qu'elles  portaient  toute  leur  fortune  avec 
elles ,  ces  femmes  en  falbalas  et  en  vieux  souliers;  au  se- 
cond étage ,  des  jeunes  gens  sortaient  en  riant  et  sans 
fermer  leur  chambre,  peut-être  parce  qu'ils  n'y  devaient 
plus  rentrer  ;  personne  ne  fermait  sa  chambre  dans  cette 
maison ,  comme  dans  l'âge  d'or  d'Ovide.  A  travers  les 
portes  ouvertes ,  on  pouvait  apercevoir  l'intérieur  de  ces 
chambres  en  désordre ,  et  dans  ce  pêle-mêle  qui  est 
triste  à  voir ,  même  chez  nous  où  les  meubles  sont  si  ra- 
res et  les  vêtements  si  peu  nombreux  !  A  la  fin  ,  à  force 
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de  monter  el  de  monter  toujours  ,  j'arrivai  à  une  cham- 
bre qui  m'était  destinée.  L'homme  qui  l'occupait  encore, 
et  que  je  devais  remplacer  ,  n'était  pas  encore  parti  ;  cet 
homme-là  était  un  original  dont  je  veux  le  raconter  l'his- 
toire. Aussi  bien,  j'ai  le  temps  de  causer  avec  toi ,  Chris- 
tophe, et  je  suis  si  triste  que  je  ne  demande  qu'un  prétexte 
pour  rester  là  à  t'écrire  tout  un  jour  s'il  le  faut. 

Mon  original  était  de  Lyon ,  du  même  pays  que  Fanny 
la  Lyonnaise  ;  mais  il  avait  apporté  en  naissant  fort  peu 
de  moyens  de  faire  fortune.  Il  était  à  Paris  depuis  dix- 
huit  mois ,  sollicitant  une  place  ,  n'importe  laquelle  ; 
comme  j'arrivais,  il  venait  enfin  de  l'obtenir,  ce  bienheu- 
reux emploi  après  lequel  il  avait  tant  couru  ;  il  en  était 
encore  radieux  et  tout  essoufflé  ,  mais  c'était  tout  ;  il  ne 
contenait  pas  sa  joie ,  et  eût  été  jusqu'à  l'insolence  s'il 
avait  pu  ou  s'il  avait  osé  ;  mais  pendant  dix-huit  mois  , 
ce  pauvre  diable  avait  passé  à  travers  toutes  les  humi- 
liations de  l'antichambre  ;  l'insolence  était  donc  pour  cet 
homme  un  fruit  qui  n'était  pas  encore  mûr,  qui  était  trop 
élevé  pour  qu'il  y  pût  atteindre  ,  et  qu'il  ne  regardait 
encore  que  de  loin.  En  attendant  l'insolence ,  il  était  af- 
fable et  bon  ,  contant  son  heureuse  fortune  à  ses  voisins, 
à  ses  voisines  ,  au  domestique  de  la  maison  ,  au  chevet 
de  son  lit;  enfin  à  moi ,  le  dernier  venu  ,  et  qui  venais,  à 
l'entendre  ,  tout  exprès  pour  assister  à  son  bonheur. 

—  Vous  voilà  !  me  disait-il ,  vous  venez  prendre  ma 
chambre  enfin  ;  je  vous  ai  attendu  bien  longtemps.  Moi 
je  pars  ,  je  suis  enfin  à  ma  place.  Le  grand  ministre  me 
l'a  enfin  donnée  ma  place  ,  el  tout  de  suite,  monsieur. 
J'ai  ma  place,  enfin  ;  vive  le  ministre  !  Vous  venez  s:ms 
doute  chercher  une  place  à  Paris ,  monsieur  ? 
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Puis ,  sans  attendre  ma  réponse  :  —  Faites  comme 
moi ,  me  dit-il ,  soyez  intelligent  et  docile  ,  et  attendez 
un  an  ,  deux  ans ,  vous  aurez  voire  place  enfin.  Il  n'y  a 
qu'à  aller  au  faubourg  Saint-Germain  ,  rue  de  Grenelle  , 
la  seconde  porte  vis-à-vis  la  cour  qui  est  coupée  en  deux  ; 
vous  saluerez  poliment  M.  le  concierge,  et  vous  irez  tout 
droit  dans  les  bureaux .  tout  droit  devant  vous.  Allez 
donc  !  et  demandez;  on  vous  dira  :  Non1,  c'est  bon.  Le 
lendemain  vous  allez  ,  on  vous  dit  :  Non!  c'est  bon. 

Et  toujours  non  !  toujours  non  /toujours  non  /Oh  ! 
s'écriait-il  :  non  !  non  !  non  !  —  Et  alors  il  gambadait 
comme  un  fou  dans  sa  chambre,  il  se  vautrait  sur  son  lit, 
il  parlait  à  mots  entrecoupés.  —  Dans  quatre  jours  ,  di- 
sait-il ,  j'irai  voir  ma  femme  !  Ma  femme  viendra  me  sa- 
luer! ma  fille  mésalliera  :  mes  voisins  diront  :  —  C'est 
lui  !  le  préfet  me  dira  bonjour  !  car  c'est  moi ,  je  suis 
moi ,  moi ,  lui-même  î  En  même  temps ,  il  faisait  le  geste 
d'un  homme  qui  tient  un  papier  et  qui  met  sa  qualité  au- 
dessous  de  sa  signature.  Je  suis  sûr  qu'il  est  homme  à 
s'être  adressé  à  lui-même  quatre  lettres  par  la  poste  , 
avec  son  nouveau  titre  ,  depuis  qu'il  est  nommé. 

En  même  temps,  il  faisait  sa  valise.  Il  y  plaçait  chaque 
chose  en  son  ordre  après  en  avoir  fait  une  revue  attentive. 
C'était  plaisir  de  lui  voir  plier  ses  bas  de  soie  ;  la  pluie  , 
le  ruisseau  et  le  temps  les  lui  avaient  rendus  jaunes  de 
noirs  qu'ils  étaient;  plus  d'une  maille  s'était  échappée  ; 
il  les  considéra  longtemps  :  c'était  la  partie  de  sa  toi- 
lette qui  lui  avait  donné  le  plus  de  peine  à  tenir  présenta- 
ble ;  c'était  celle  aussi  à  laquelle  il  tenait  le  plus. 

Il  passa  dédaigneusement  la  main  sur  sa  culotte  ,  elle 
était  d'un  noir  douteux ,  mais  solide  encore  ;  et  comme 
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elle  lui  avait  donné  peu  d'inquiétude ,  il  ne  la  regardait 
pas ,  l'ingrat  ! 

Ce  qu'il  regarda  bien  longtemps,  ce  fut  son  habit  ;  on 
vieil  habit  qui  avait  conservé  sa  forme  ;  le  collet  en  était 
propre  ,  le  poil  en  était  bien  lisse ,  à  tout  prendre  c'était 
un  habit  présentable  ;  cependant ,  rien  qu'à  le  voir,  vois- 
tu  ,  Christophe ,  on  sentait  qu'on  avait  froid  dans  cet 
habit  et  qu'on  y  devait  être  misérable.  On  me  donnerait 
tout  au  monde  pour  endosser  un  pareil  habit ,  seulement 
pendant  une  heure,  que  je  dirais  non  .'J'aimerais  mieux 
embrasser  un  lépreux  sur  la  joue  ;  cet  habit  me  faisait 
horreur. 

Et  il  faisait  aussi  horreur  au  pauvre  homme  ;  car  pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  mit  à  le  plier  ,  le  sourire  s'effaça 
de  ses  lèvres ,  il  fut  sérieux  ,  il  fut  muet  ;  cet  habit  lui 
rappelait  de  si  tristes  souvenirs  ! 

Il  entassa  aussi  son  vieux  linge  dans  sa  valise.  Moi , 
que  toute  cette  revue  fatiguait,  je  défis  ma  valise  ;  j'en 
lirai  ma  veste  bleue  toute  neuve,  la  veste  de  notre  dernier 
jour  de  Pâques  ;  je  tirai  mon  beau  pantalon  blanc  de  la 
dernière  fête  du  village,  mon  gilet  rouge  à  grandes 
fleurs,  mes  bons  souliers ,  mes  bas  de  fil  que  ma  mère  a 
tricotés  elle-même,  mes  bonnes  chemises  neuves,  un  peu 
rousses  mais  qui  blanchiront  à  la  lessive  ;  tout  cela  est 
neuf  et  jeune  ,  et  plein  de  vigueur  et  de  probité.  Vrai- 
ment ,  j'aurais  bien  voulu  voir  nos  deux  valises  ,  celle  de 
mon  homme  et  la  mienne  ,  s'animer  et  se  battre  l'une 
contre  l'autre  ;  la  mienne  aurait  battu  celle  du  bon 
homme,  comme  le  coq  de  notre  basse-cour  bat  tous  les 
coqs  du  village.  Je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  être  si  fier 
de  ses  bardes  que  je  l'ai  été  à  cet  instant ,  en  vérité. 
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Il  paraît  que  le  sollicileur  me  comprit ,  car  sans  plus 
languir  ,  il  entassa  pêle-mêle  et  sans  rien  arranger  et 
rien  plier  tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  garde-robe.  Il  se 
hâta  de  cacher  toutes  ses  guenilles  témoins  de  toutes  ses 
misères  ;  il  ferma  son  sac,  il  mit  sa  casquette  sur  sa  tête , 
et  il  chercha  de  côté  et  d'autre  dans  sa  chambre  pour 
voir  s'il  n'avait  rien  oublié. 

Alors  ,  au  coin  de  sa  chambre,  sur  le  marbre  fendu  de 
la  commode ,  il  découvrit  son  chapeau  ,  tremblant  et 
frileux  comme  son  habit.  A  l'aspect  de  ce  chapeau  si 
humble  et  si  froissé  sur  les  bords  ,  les  douleurs  de  notre 
homme ,  qu'il  croyait  enfermées  dans  son  sac  de  nuit ,  se 
réveillèrent  de  plus  belle.  —  Toute  sa  vie  d'antichambre , 
de  laquais  ,  d'huissiers  ,  de  bureaux  et  de  ministres  ,  se 
réveilla  à  l'aspect  de  ce  chapeau.  Il  se  rappela  en  un 
clin  d'œil  toutes  les  humiliations  qu'il  avait  subies ,  et 
que  de  fois  ce  vil  chapeau  avait  été  à  sa  main  au  lieu 
d'être  sur  sa  tête  !  Il  se  rappela  tout  cela  ,  et  alors  sa 
colère  ,  contenue  longtemps  ,  déborda  tout  à  coup  ;  il  lui 
fallait  une  victime  expiatoire  de  toutes  ses  souffrances  ; 
il  saisit  son  chapeau  et  le  déchira  en  mille  pièces  , 
avec  les  doigts  ,  avec  les  dents ,  il  le  foula  aux  pieds  ,  il 
le  couvrit  de  crachats  et  d'opprobre.  II  éclala ,  il  se  ven- 
gea tant  qu'il  put  de  ses  douleurs ,  il  fut  sublime  !  En 
effet,  c'était  beau  à  voir  cet  homme  tout  à  l'heure  si 
mesquin ,  si  médiocre  ,  si  humble  et  si  plié  en  deux  ;  cet 
employé  à  genoux  ,  cette  créature  courbée  jusqu'à  terre , 
qui  se  met  en  colère  une  fois  enfin  ,  et  qui  se  redresse  sur 
ses  deux  pieds  enfin  ;  celle  joue  toute  chaude  du  soufflet , 
qui  s'enfle  d'orguejl,  ce  regard  soumis  si  bas,  qui  s*élève, 
ces  mains  suppliantes  qui  se  lèvent  pour  frapper  ,  ces 
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deux  genoux  meurtris  qui  se  redressent  ;  toute  celle 
ignoble  nature  agrandie  un  instant ,  jusqu'à  ce  que  cet 
homme  retombe  sous  le  regard  de  sa  famille  ou  sous  la 
main  de  son  chef  de  bureau  !  C'était  venir  à  temps  dans 
ma  chambre  ,  n'est-ce  pas,  pour  assister  à  ce  grotesque 
spectacle  ?  C'était  comprendre  de  bien  bonne  heure  ce 
que  c'est  en  effet  que  la  carrière  des  emplois  publics .  et 
les  juger  à  leur  juste  valeur  !  Mon  homme  partit  un  peu 
honteux  des  excès  auxquels  il  venait  de  se  livrer ,  mais 
sans  rien  dire.  Quand  il  a  été  parti ,  j'ai  mis  mes  ganls , 
et  j'ai  ramassé  un  morceau  de  son  chapeau,  que  j'ai  atta- 
ché contre  la  muraille  avec  une  épingle  ;  je  le  regarderai 
souvent  comme  une  leçon. 

Au  reste,  cet  homme,  revenu  de  sa  colère  et  de  sa  pro- 
menade, s'est  occupé  de  moi  en  homme  et  en  bon  homme. 
Il  m'a  indiqué  le  fort  et  le  faible  de  ma  chambre ,  qu'il  a 
étudiée  avec  plus  de  soin  que  tu  n'étudies  les  explications 
des  vieux  commentateurs  d'Homère.  —  Prenez  garde, 
m'a-il  dit ,  d'ouvrir  trop  longtemps  votre  porte  ,  vous 
seriez  infecté  par  le  plomb  des  voisins.  —  Prenez  garde 
d'ouvrir  trop  longtemps  votre  fenêtre  ,  vous  seriez 
asphyxié  par  les  émanations  de  la  cuisine  ;  quant  à  votre 
cheminée ,  bouchez-la  avec  soin  si  vous  ne  voulez  pas 
avoir  toute  la  fumée  de  la  maison.  Puis ,  après  avoir 
cherché  quelles  recommandations  il  pouvait  ajouter  à 
celles-là  :  —  Je  vous  préviens ,  me  disait-il ,  que  la  glace 
vous  donnera  la  jaunisse  à  coup  sûr ,  c'est  à  vous  à  ne 
pas  vous  en  effrayer  ;  en  vain  chercheriez- vous  à  monter 
la  pendule ,  il  y  a  soixante  ans  au  moins  que  le  grand 
ressort  est  cassé  ;  ayez  bien  soin  de  faire  remarquer  à 
votre  hôtesse  que  ce  carreau  est  en  papier;   quant  à 
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voire  lit ,  prenez  bien  garde  d'en  laisser  la  tête  dn  côté 
de  la  porte ,  malgré  le  vent  qui  vient  dé  là  ,  autrement 
vous  seriez  exposé  à  être  réveillé  toutes  les  nuits  ,  à  onze 
heures  et  demie ,  par  le  garçon  dont  la  mansarde  donne 
justement  au-dessus  de  vos  pieds  !  Voilà  ,  disait-il ,  mes 
principales  recommandations  ;  il  m'en  a  coûté  six  grands 
mois  de  longues  et  douloureuses  expériences  pour  con- 
naître cette  chambre  comme  je  la  connais  ;  profitez  tout 
d'un  coup  de  celle-  science  qui  m'est  venue  peu  à  peu  ,  à 
force  de  rêver,  de  souffrir,  de  passer  des  jours  sans  réso- 
lutions et  des  nuits  sans  sommeil.  Moyennant  quoi ,  sauf 
l'espionnage  d'en  bas  et  les  conversations  d'en  haut,  sauf 
la  chaleur  en  été ,  le  froid  en  hiver  ,  et  l'humidité  le  reste 
du  temps  ;  sauf  le  manque  d'eau  ,  de  feu  ,  de  luminaire  et 
de  linge  blanc ,  sauf  l'absence  d'un  fauteuil  et  d'un  tapis, 
sauf  les  rats  qui  dansent  dans  la  tapisserie  décollée;  sauf 
ces  horribles  gravures  des  Quatre-Saisons  que  vous 
avez  sans  cesse  sous  les* yeux  comme  une  amère  ironie 
des  quatre  saisons  qui  sont  absentes  ;  sauf  cet  abominable 
paravent  rouge  et  bleu ,  où  le  2yeni])s  fait  passer 
l'Amour,  même  avant  que  l'amour  n'ait  fait  passer  le 
lemps  ;  sauf  tout  cela  ,  et  bien  d'autres  choses  encore , 
vous  serez  le  jeune  homme  le  plus  heureux  et  le  plus 
tranquille  et  le  plus  commodément  logé  de  l'univers  ! 

Disant  cela  ,  il  se  frottait  les  mains  de  joie  et  de  bonheur 
comme  un  homme  qui  échappe  à  sa  prison. 

Comme  un  homme  qui  reverra  bientôt  le  buffet  de  sa 
salle  à  manger  et  la  commode  en  noyer  de  sa  chambre  a 
coucher ,  et  son  lit  rouge  paré  avec  deux  traversins  rem- 
plis de  paille  !  Moi ,  je  l'écoutais  et  je  me  plaisais  à  l'é- 
couler. 
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Ayant  (oui  dit ,  il  ajoula  à  ses  recommandations  utiles 
quelques  présents  non  moins  utiles  ;  il  était  si  heureux 
qu'il  me  donna  sans  me  connaîlre  tout  son  ménage  d'hô- 
tel-garni. 

Car  il  y  a  un  ménage  d'hôtel-garni  dont  nul  ne  sau- 
rait se  passer,  pas  même  moi  qui  me  passe  de  tant  de 
choses  ! 

Mon  homme  me  donna  donc  : 

Sa  souricière  encore  garnie  d'un  morceau  de  lard  bien 
rance, 

Son  dernier  paquet  d'allumettes  , 

Son  briquet  phosphorique  , 

Son  tire-bottes ,  meuble  de  luxe  dont  il  ne  s'était  pas 
servi  depuis  longtemps , 

Un  porle-manteau  en  bois  avec  lequel  il  ménageait  les 
plis  de  son  habit. 

Il  me  donna  encore  deux  clous  tout  posés ,  auxquels 
on  pouvait  suspendre  une  montre  quand  on  avait  une 
montre. 

Il  me  donna  un  réchaud  économique,  avec  lequel  on 
peut  faire  bouillir  une  lasse  de  lait ,  sans  avoir  besoin 
d'autre  combustible  que  d'un  morceau  de  papier  ;  ins- 
trument fort  commode  pour  faire  soi-même  son  déjeu- 
ner. 

Que  ne  me  donna-t-il  pas ,  ce  brave  homme ,  et  que  de 
reconnaissance  je  dois  au  gouvernement  qui  Ta  placé  si  à 
propos  pour  lui  et  pour  moi  ! 

II  me  donna  le  reste  d'un  cent  d'épingles  qui  dansaient 
en  rond  sur  la  pelotle  de  l'établissement. 

Il  me  donna  aussi  l'adresse  de  tous  ses  marchands , 
fournisseurs ,  et  l'adresse  de  sa  blanchisseuse  hors  Paris. 


LE   CHEMIN    DE    TRAVERSE.  131 

Enfin,  il  me  donna  une  poignée  de  main  en  signe  d'adieîi, 
et  je  crois  que  de  tous  ses  dons  ce  fut  celui  auquel  j'ai  été 
le  plus  sensible.  On  a  bien  tort  de  dire  que  tous  les  hommes 
sont  ingrats. 


LETTRE  III. 


Tu  penses  bien  que  ma  première  nuit  dans  ce  hideux 
séjour  a  dû  être  horrible.  Paris  est  un  infâme  cloaque  où 
l'on  est  heureux  de  vivre ,  pourvu  qu'on  ait  l'âme  bien 
placée.  Cette  misère  mal  dissimulée  m'a  toujours  causé 
autant  de  haine  que  de  dégoût.  Pas  une  maison  à  Paris 
ne  consent  à  paraître  ce  qu'elle  est  en  effet  ;  ces  chambres 
sont  horribles ,  l'air  en  est  vicié  ,  le  silence  en  est  mortel, 
le  bruit  en  est  glaçant  comme  la  déclaration  d'amour  d'une 
vieille  femme.  J'aimerais  mieux  la  prison ,  vraiment.  Au 
moins  la  prison  n'est  pas  de  votre  choix  ;  la  prison  est 
une  nécessité  ;  plus  elle  est  horrible  et  plus  elle  vous  ho- 
nore ;  elle  montre  qu'on  a  peur  de  vous.  Et  puis ,  en  pri- 
son ,  vous  êtes  quelque  chose  ;  on  s'occupe  de  vous ,  on 
vous  garde,  on  fait  du  bruit  autour  de  vous  pour  vous  ; 
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pour  vous  le  lambour  bat  deux  ou  trois  fois  par  jour  ;  pour 
vous,  la  garde  veille  l'arme  au  bras  !  Chaque  passant  jette 
l'œil  à  vos  carreaux  ou  dans  votre  soupirail  pour  vous 
voir  ;  vous  êtes  quelque  chose  en  prison  ;  ne  fussiez-vous 
qu'une  victime ,  vous  avez  encore  un  beau  rôle  à  jouer 
au  dedans  et  au  dehors.  C'est  bon. 

Mais  ,  habiter  un  hôlel-garni  à  Paris  !  entrer  dans  ces 
froides  murailles ,  qui  ont  tendu  leurs  bras  prostitués  à 
tout  le  monde,  au  premier  venu  ,  jeune  ou  vieux,  hon- 
nête homme  ou  voleur  :  se  coucher  dans  un  lit  vénal ,  vé- 
nal sans  passion  et  sans  vice  ,  tout  simplement  vénal  ; 
marcher  sur  ces  carreaux  où  tant  d'autres  ont  marché 
avant  vous ,  sans  laisser  l'empreinte  de  leurs  pas  ;  ne  se 
trouver  ni  chez  soi ,  avec  la  liberté  du  chez  soi ,  ni  chez 
un  étranger,  avec  les  grâces  et  les  bénéfices  de  l'hospita- 
lité ;  être  seul  dans  celte  foule  ;  ne  pas  savoir  quelle  main 
vous  soulève  la  tête  si  vous  êtes  malade  ,  et  quelle  main 
rejettera  sur  vous  le  drap  funèbre  ,  si  vous  mourez  ;  ne 
pas  même  savoir  si  on  voudra  vous  prêter  ce  mauvais  drap 
pour  vous  en  vêtir  dans  votre  cercueil  ;  se  fatiguer  la 
mémoire  pour  retenir  le  nom  des  servantes  et  des  valets , 
qui  ne  sont  pas  à  vous ,  et  qu'il  faut  commander  en  sup- 
pliant ;  chercher  le  numéro  de  sa  loge  comme  le  forçat , 
s'ouvrir  sa  chambre  a  soi-même  ;  et ,  quand  elle  est  ou- 
verte ,  hésiter  longtemps  avant  d'entrer ,  comme  un  vo- 
leur qui  force  une  porte  ;  puis  entrer  au  milieu  des  ténè- 
bres et  du  silence ,  sans  entendre  aboyer  son  caniche , 
sans  entendre  gazouiller  son  serin  ;  puis  être  seul ,  tout 
seul  !  n'avoir  aucune  des  joies  de  l'intérieur ,  rien.  Et 
quand  on  frappe  à  la  porte  de  la  rue ,  savoir ,  à  coup  sûr, 
que  ce  n'est  pas  pour  vous  qu'on  frappe j  ?e  mettre  à  la 
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feirêtre ,  étroite  et  basse  ;  courber  sa  têle  comme  au  der- 
nier supplice;  voir  les  hommes  dans  la  rue  tout  petits  , 
les  femmes  qui  courent,  les  carrosses  qui  volent  ;  et  sa- 
voir que,  dans  toute  cette  foule  ,  il  n'y  a  pas  une  main 
qu'on  vous  tende ,  pas  un  cœur  qui  batle  et  réponde  à 
votre  cœur ,  rien  !  Quels  songes  on  fait  là  !  quels  songes 
vous  fatiguent  dans  ce  désert  qu'on  appelle  Y  hôtel-garni  ! 
Et  au  milieu  de  vous  ,  on  arrive  et  on  passe ,  on  va  et  on 
vient,  on  naît  et  on  meurt,  au-dessus,  au-dessous,  à  droite, 
à  gauche,  de  toutes  parts,  à  côté  de  vous,  sans  que  vous 
en  soyez  jamais  averti  que  par  le  hasard  ;  horreur  !  El  le 
vice  est  à  votre  porte  ;  vous  entendez  frôler  sa  robe  de 
soie;  et  la  vertu  est  à  votre  porte  ,  vous  entendez  siffler 
sa  chaussure  usée;  l'intrigue  est  à  votre  porte,  haletante 
et  courbée  ;  et  rien  pour  vous  ,  ni  le  vice  ,  ni  la  vertu  ,  ni 
l'intrigue,  rien.  Puis  il  y  a  des  jeunes  gens  qui  descendent 
en  courant  l'escalier  et  qui  vous  réveillent  en  sursaut, 
entraînant  leurs  maîtresses  à  demi  nues.  Puis  vous  ren- 
contrez des  huissiers  qui  vous  regardent  à  vous  faire 
peur,  et  qui  vous  pressent  contre  la  muraille  à  vous  écra- 
ser. Le  bruit ,  le  bruit ,  le  bruit ,  toujours  le  bruit  !  le 
bruit  aigu  et  grave  ,  glapissant  et  sourd  ;  le  bruit  fou  et 
le  bruit  sévère  :  on  compte  de  l'argent  ici  ;  là-haut  on 
meurt  de  faim  faute  d'un  écu  !  Te  figures-tu,  Christophe, 
ton  ami ,  ton  élève ,  plongé  dans  cet  abîme  !  et  moi ,  je 
l'appelle  ,  je  le  pleure  ;  moi ,  je  pleure  mon  joyeux  malin 
d'autrefois ,  mon  grand  air  de  printemps ,  mes  grands 
vents  d'automne,  mon  soleil  poudroyant,  ma  grande 
route  sillonnée  de  pas  d'hommes  et  de  chevaux  ;  je  regrette 
et  je  pleure  notre  maison  à  nous  seuls  ;  si  vaste,  si  grande, 
si  belle,  si  peuplée  ,  si  odorante ,  si  pleine  de  fumier ,  de 


LE   CHEMIN    DE   TRAVERSE.  135 

poules,  de  canards ,  de  grâces  champêtres  et  do  liberté! 
Christophe  !  Christophe  !  Où  es-tu  ,  Chrislophe  ?  Moi ,  je 
suis  seul  en  prison  ,  seul  à  étouffer ,  seul  à  mourir  ! 


LETTRE  IV. 


Je  l'écris  toujours  ;  mes  lettres  écrites ,  je  les  plie  len- 
tement ;  j'y  mets  ton  nom  avec  soin,  ton  nom  si  cher; 
puis  je  les  renferme  bien  précieusement ,  jusqu'à  ce  que 
je  trouve  une  occasion  de  les  faire  parvenir.  Ce  sont  là 
mes  seules  distractions ,  mon  ami.  Une  fois  que  ma  lettre 
est  écrite ,  il  me  semble  que  tu  l'as  reçue ,  je  n'ai  plus 
besoin  de  te  l'envoyer  :  elles  t'arriveront  quand  elles  pour- 
ront t'arriver,  au  hasard  et  sans  date;  pêle-mêle.  Car 
c'est  pour  moi  et  non  pas  pour  toi  que  je  t'écris.  Cepen- 
dant ,  comme  j'espère  pouvoir  le  faire  passer  bientôt 
toutes  ces  lettres  amoncelées ,  je  veux  faire  un  effort  sur 
moi-même  ,  et  te  raconter  par  ordre  ,  non  pas  ce  que  je 
sens ,  mais  ce  qui  m'est  arrivé  dans  cette  grande  ville  ,  où 
je  suis  <*garé  depuis  un  mois. 
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Tu  as  vu  comment  je  me  suis  installé  dans  mon  hôtel- 
lerie :  j'y  ai  pleuré  beaucoup  d'abord  ;  puis ,  des  pleurs  , 
j'ai  passé  à  la  philosophie;  de  la  philosophie,  me  voilà  quel- 
que peu  dans  le  positif  de  la  vie.  Mon  cœur  une  fois  dé- 
gonflé ,  je  me  suis  trouvé  assez  fort  pour  être  de  sang- 
froid  ;  j'ai  donc  essuyé  mes  yeux ,  et  tout  seul  avec  moi , 
assis  à  ma  fenêtre ,  à  l'instant  où  le  soir  venait  de  tom- 
ber ,  je  me  suis  demandé  ce  que  j'étais  venu  faire  à 
Paris  ? 

C'est  ici  le  moment ,  cher  Christophe  ,  de  te  faire  un 
aveu  que  je  ne  l'aurais  jamais  fait  au  village.  J'ai  trop 
souffert  et  je  souffre  trop  encore  pour  te  rien  cacher . 
D'ailleurs  7  à  présent,  ma  résolution  d'aller  en  avant  est 
si  bien  prise  que  je  puis  te  raconter ,  sans  danger ,  par 
quels  accidenis  j'ai  demandé  à  venir  à  Paris ,  et  à  quit- 
ter ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  tout  le  bonheur  que  j'ai 
perdu. 

Tu  sais  ,  mon  ami ,  que  toi  et  moi  nous  sommes  frères 
(ous  les  deux  ;  lu  es  le  pauvre  enfant  trouvé  de  notre 
village  ,  et  moi  je  suis  l'enfant  ignorant  que  tu  as  ren- 
contré et  enveloppé  dans  le  manteau  de  ta  science.  Si  je 
ne  t'avais  pas  rencontré  en  mon  chemin  ,  que  serais-je 
devenu  ,  Christophe  ?  un  pauvre  et  chélif  laboureur  ou 
un  bel-esprit  de  village  ;  un  oisif  de  corps  et  d'esprit  par 
faiblesse  d'esprit  et  de  corps.  Tes  études  ont  été  mes 
éludes  ;  nous  avons  partagé  comme  deux  frères  le  fruit 
défendu  que  tu  avais  cueilli  d'une  main  tremblante  sur 
l'arbre  de  la  science;  et  nous  avons  vécu  ainsi ,  ne  pen- 
sant qu'à  nos  découvertes  de  chaque  jour.  Toi ,  le  pau- 
vre frère  ignorantin  ,  tu  te  disais  que  la  vie  était  faite  ; 
({lie  ton  pain  était  gagné;  et  tu  t'enveloppais  dans  ton 
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manteau  de  hure ,  comme  César  dans  son  manteau  de 
pourpre  ;  ta  vie  était  faite  ,  lu  avais  un  état  ;  un  état  !  Et 
moi  qui  ne  pensais  pas  à  cette  chose  qu'on  appelle  l'a- 
venir !  Et  moi ,  qui  m'étais  figuré  que  ce  mot  vivre  !  c'é- 
tait rester  couché  mollement  sous  le  hêtre  de  Virgile,  à 
rêver  d'Amaryllis  !  La  vie,  en  effet,  n'était  que  cela  pour 
moi  :  s'éveiller  ,  prier  Dieu  ,  se  vêtir  ,  manger  ,  aller  tout 
droit  devant  soi ,  se  parer  le  dimanche  ,  tendre  la  main 
au  vieillard  qui  passe,  dormir ,  et  le  lendemain  recom- 
mencer, comme  faisait  notre  ami  Claude  ,  le  jeune  pou- 
lain que  nous  aimions  tant.  Hélas  !  celte  vie-là  était  un 
rêve  pour  Claude  le  poulain  et  pour  moi  aussi  !  Un  malin, 
on  est  venu  prendre  Claude;  on  l'a  ferré  aux  pieds,  le 
pauvre  animal  ;  puis  on  l'a  attelé  ,  et  à  présent ,  il  gagne 
sa  vie  à  porter  les  postillons  de  la  poste.  Pauvre  Claude  ! 
si  joyeux ,  si  vif,  si  libre,  si  alerte ,  qui  aimait  tant 
l'herbe  fraîche  et  l'orge  d'un  an  !  A  nous  autres  ,  aussi , 
on  a  fait  comme  on  a  fait  à  Claude  ;  on  nous  a  dit  : 
Gagnez  votre  orge  ! 

Oui ,  c'est  mon  père  qui  me  l'a  dit  lui-même,  à  moi, 
le  dimanche  de  Quasimodo ,  je  m'en  souviens  ;  il  faisait 
froid;  le  vent  était  sec  ,  et  la  marre  avait  été  mise  à  sec 
pour  la  pêche.  Mon  père  me  plaça  sa  grosse  main  sur  la 
tète: 

—  Je  veux  le  parler,  mon  fils,— me  dit-il  tout  bas. 

Tu  sais  bien  que  mon  père  ne  parle  guère  ;  sa  voix  me 
fil  moins  peur  que  la  solennité  de  son  appel. 

Je  le  suivis  sans  lui  répondre. 

Il  marchait  devant  moi  d'un  grand  pas  ,  comme  il 
marche  toujours  ;  ses  mains  étaient  croisées  derrière  le 
dos ,  et  il  sifflait  entre  ses  dents  celle  joyeuse  chanson 
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a  boire,  qui  fait  tant  de  peur  aux  dogues  de  la  basse-cour. 

Je  le  suivais  au  petit  trot,  comme  faisait  le  cheval  blanc, 
quand  notre  Claude  allait  au  pas. 

lime  mena  au  fond  du  village,  chez  le  curé,  notre  bon 
curé,  d'une  si  belle  figure.  Quand  je  revis  le  presbytère 
si  calme  ,  quand  j'entrai  dans  cette  salle  parquetée,  dont 
les  murs  sont  décorés  de  ces  belles  caries  de  géographie  ; 
quand  je  revis  ce  christ  d'ivoire  sur  son  velours  noir  ; 
quand  je  dis  bonjour  à  la  poule  familière  de  la  vieille 
Marguerite  ,  je  me  sentis  mieux ,  et  je  repris  haleine. 
Mon  père  salua  le  curé;  il  s'assit  en  me  faisant  signe  d'ap- 
procher. 

—  Prosper  ,  me  dit-il ,  je  t'ai  fait  venir  chez  M.  le  curé 
pour  te  dire  que  lu  as  vingt  ans  depuis  deux  mois. 

Je  regardais  le  curé,  qui  avait  les  yeux  baissés. 

—  Oui ,  vingt  ans  depuis  deux  mois  ,  reprenait  mon 
père,  et  il  est  temps  que  lu  prennes  un  état ,  Prosper ,  et 
cela  plutôt  aujourd'hui  que  demain. 

Je  regardais  loujours  le  bon  curé  ,  qui  avait  les  yeux 
baissés* 

—  Oui  ,  Prosper  ,  disait  mon  père  ,  il  te  faut  un  état 
tout  de  suite  ;  l'homme  est  fait  pour  gagner  sa  vie.  Au- 
tant le  pain  de  l'enfant  profite  à  l'enfant,  autant  le  pain 
de  l'enfant  profite  peu  au  jeune  homme.  N'as-tu  pas 
honte  que  l'on  vienne  toujours  l'offrir  la  mamelle  ?  Quel- 
que chose  ne  te  dit-il  pas  que  ,  si  nous  suons  nous  autres 
depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher,  il  est  juste 
que  tu  aies  delà  peine,  toi  aussi,  à  ton  tour  ?  Mais  dites- 
lui  donc  cela ,  monsieur  le  curé ,  afin  que  Prosper  com- 
prenne ce  que  je  veux  lui  dire;  il  n'a  pas  seulement  l'air 
de  s'en  douter. 
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Mon  père  se  courba  en  deux  ,  comme  il  fait  toujours 
quand  il  se  repose  ;  puis,  avec  ses  grandes  mains  ,  il  se 
mit  à  remuer  le  pied  de  la  table  de  chêne,  comme  s'il  eût 
été  tout  seul  ou  chez  lui. 

Notr*  ami  le  curé  ,  qui  avait  les  yeux  baissés  ,  les  re- 
leva enfin  sur  moi ,  et  son  regard  fut  plein  de  bienveil- 
lance, comme  toujours. 

—  Ne  comprends-tu  pas  ce  que  te  dit  ton  père  ,  Pros- 
per  ? 

—  Mais ,  monsieur  le  curé  ,  répondis-je  ,  que  faut-il 
faire  ?  A  quoi  suis-je  bon  ?  Comment  gagner  ma  vie  ? 
J'ai  voulu  apprendre  à  labourer,  j'ai  eu  la  fièvre  pendant 
trois  mois  ;  on  m'a  fait  conduire  une  voiture  de  bois  au 
village  ,  j'ai  brisé  la  roue  dans  l'ornière.  Quant  à  mois- 
sonner, ou  à  récolter,  ou  à  rentrer  le  foin  dans  la  grange, 
on  se  moque  de  moi ,  et  on  me  dit  :  Va-Ven  ,  musca- 
din !  Mon  père  le  sait  aussi  bien  que  moi,  et  il  est  là  pour 
le  dire.  Comment  donc  gagner  ma  vie ,  monsieur  le  curé, 
s'il  vous  plaîl  ? 

Disant  ces  mots,  j'avais  les  larmes  aux  yeux  ,  et  j'étais 
prêta  appeler  à  mon  secours  toi  et  ma  mère;  le  curé 
se  leva  tout  ému  ;  la  vieille  Marguerite,  entendant  tout  ce 
bruit ,  quitta  sa  poule  ,  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  , 
toute  prête  à  me  défendre;  il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Mon  père  alors  reprit  la  parole  : 

—  Écoute  ,  Prosper  ,  mon  enfant ,  mon  cher  enfant , 
si  tu  étais  seul  à  la  maison  ,  bien  que  je  n'aime  pas  un 
homme  les  bras  croisés  ,  je  te  laisserais  écrire  et  lire  tes 
livres  en  paix  ,  et  encore  ce  serait  un  grand  chagrin  pour 
moi ,  mon  enfant,  car  l'oisiveté  est  la  mère  de  tout  vice. 
Mais  enfin  ,  par  amour  pour  loi  et  pour  ta  mère  ,  je  n'au- 
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rais  pas  la  force  de  te  dire  rudement  :  travaille  !  et  je  ne 
voudrais  pas  qu'il  fût  dit ,  non  ,  pour  tout  au  monde  ! 
que  je  te  reproche  ton  pain  ;  mais  ,  enfin  ,  enfin  ,  Pros- 
per ,  lu  n'es  pas  seul  à  la  maison  ;  il  y  a  avec  toi  quatre 
sœurs  et  un  jeune  frère  qui  ne  demandent  qu'à  grandir. 
Si  toi,  lu  es  faible  et  délicat  et  tout  blanc,  si  la  charrue  le 
fait  mal ,  si  le  foin  nouveau  t'incommode  ,  si  tu  brises  les 
voilures  dans  les  ornières,  si  tu  es  délicat  comme  ta  mère 
au  lieu  d'êlre  vigoureux  comme  ton  père,  crois-tu  donc 
qu'il  n'y  a  de  peine  dans  le  monde  qu'à  travailler  la  lerre  ? 
Chacun  a  son  lot  ici-bas ,  celui-ci  a  ses  bras ,  celui-là  a 
sa  tête  ;  l'un  parle  ,  l'autre  écrit ,  l'un  pense  ,  l'autre  la- 
boure. Je  ne  veux  pas  accuser  ici  ta  mère  et  le  frère  Chris- 
tophe ;  mais  il  me  semble  qu'ils  pouvaient  mieux  t'éle- 
ver.  Ainsi  donc  ,  c'est  toi  que  j'en  fais  juge:  ne  veux-lu 
pas  aller  chercher  fortune  là-bas  ,  puisque  la  (erre  ici  ne 
peut  pas  te  nourrir  ?  Ne  veux-lu  pas  êlre  un  monsieur  là- 
bas  ,  comme  ion  grand-père  maternel ,  puisque  lu  n'as 
pas  appris  à  être  un  paysan  comme  ton  père  ?  A  présent, 
voilà  qui  est  dit ,  mon  garçon  ;  j'ai  fait  mon  devoir  ,  je 
l'ai  averti ,  ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  A  pré- 
sent, reste  ou  pars,  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire;  seulement, 
ton  père  le  demande  cette  faveur",  c'est  que  ,  dans  tous 
les  cas  ,  lu  ne  dises  pas  un  mot  de  cette  conversation  à 
ta  mère  ;  lu  me  le  promets,  Prosper  ?  » 

A  ces  mots  ,  mon  père  s'en  alla  ,  visiblement  ému  et 
ne  voulant  pas  laisser  paraître  son  émotion  ;  je  restai 
seul  avec  Marguerite  et  le  bon  curé  ,  et  après  avoir  pris 
une  pause  assez  longue  pour  ne  pas  pleurer,  nous  tînmes 
conseil  lous  les  troir. 

Noire  curé  me  parla  comme  il  parle  toujours ,  en  bon 
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père  ;  il  me  dit  que  mon  père  avait  raison  ;  que  je  ne 
pouvais  pas  plus  longtemps  manger,  sans  travailler,  le 
pain  de  mes  jeunes  sœurs  et  de  mon  jeune  frère.  Il  me 
fit  sentir  la  nécessité  d'avoir  un  état  dans  le  monde  et  de 
vivre  par  soi-même.  Marguerite  ,  qui  suivait  attentive- 
ment ce  discours  ,  approuvait  en  silence  tout  ce  qu'il  di- 
sait ,  et  le  digne  homme  ,  en  conséquence  ,  allait  tou- 
jours. 

Quand  il  m'eut  bien  persuadé  qu'il  fallait  mettre  à  pro- 
fit mes  éludes  et  mes  talents  naturels  ,  quand  il  m'eut 
bien  prouvé  qu'il  n'y  avait  dans  le  monde  que  quelques 
privilégiés  qui  vivaient  sans  travailler  ,  M.  le  curé  se  mit 
à  me  parler  plus  directement  de  ma  position  et  des  espé- 
rances qu'il  avait  conçues  pour  moi.  «  Sans  te  flatter , 
me  dit-il  ,  lu  es  un  bon  jeune  homme,  mon  ami,  tu  sais 
le  latin  aussi  bien  qu'on  peut  le  savoir  ;  tu  sais  autant 
d'histoire  qu'un  honnête  homme  peut  en  enseigner;  quant 
à  la  grammaire  ,  tu  l'as  apprise  dans  Port-Royal.  Tuas 
des  mœurs  douces  et  bonnes  ;  ton  enfance  a  été  respec- 
tée et  respectable  j  tu  peux  aller  à  quelque  chose  ,  mon 
fils  ;  tu  peux  être  bon  à  tes  semblables ,  mon  fils  !  Sois 
donc  tranquille  ,  enfant ,  sur  (on  avenir.  Courage  ,  en- 
fant ,  tu  as  la  mère  qui  l'aime  comme  une  mère  tendre 
et  faible  ;  tu  as  ton  père  qui  l'aime  comme  un  père  cou- 
rageux et  fort  ;  lu  as  pour  toi  la  bonté  ,  ta  jeunesse  , 
ta  bonne  conscience  et  la  bénédiction  de  Ion  pasteur.  » 
Disant  ces  mots,  il  m'embrassait  en  sanglotant ,  le  saint 
vieillard  ! 

Que  te  dirai-je  ?  nous  nous  entrelinmes  ainsi  long- 
temps tous  les  trois;  nous  gardâmes  ainsi  longtemps  le 
silence.  Je  dînai  au  presbytère,  bien  tristement.  La  nuit 
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venue,  il  fut  convenu  entre  nous  que  je  partirais  aussitôt 
que  mon  trousseau  serait  fini;  il  fut  surtout  convenu  que 
je  prendrais  sur  moi  toutes  les  conséquences  de  mon 
départ.  C'était  le  seul  moyen  que  ma  mère  ne  s'y  opposât 
pas. 

Voilà,  mon  ami,  comment  je  suis  parti;  voilà  par 
quelles  raisons  je  les  ai  quittées,  ces  riantes  campagnes  ; 
pourquoi  je  l'ai  quitté  ce  beau  ciel  ;  pourquoi  je  t'ai  dit 
cet  adieu  à  loi ,  mon  frère  !  Crois-tu  donc  que  si  une 
main  de  fer  ne  m'eût  pas  jeté  loin  de  loi  et  de  ma  mère, 
je  serais  allé  loin  de  loi  et  de  ma  mère  ?  Crois-tu  donc 
que  si  la  nécessité  cruelle  ne  m'y  eût  pas  forcé  ,  j'aurais 
été  de  mon  propre  mouvement  dire  à  ma  mère  :  adieu  , 
ma  mère  !  et  à  la  vieille  Marguerite  :  adieu  ,  Mar- 
guerite !  et  à  toi  :  adieu  !  adieu  !  adieu  !  Christophe  !  le 
crois-tu  donc  ?  —  Et  crois-tu  donc  que  pour  Paris, 
j'aurais  laissé  nos  fêles  de  chaque  jour  ;  et  crois-tu 
que  pour  Paris  ,  j'aurais  laissé  tout  le  hameau  là-bas  , 
au  milieu  des  mares  ,  du  fumier ,  des  moissons ,  des  fo- 
rêts ,  el  des  sons  éclatants  de  V Angélus  ?  Et  tu  as  pu 
croire  cela  ,  Christophe  !  et  tu  as  pu  croire  que  je  renon- 
çais ainsi  de  mon  plein  gré  à  rêver,  à  dormir,  à  étu- 
dier ,  à  être  aimé  ,  à  aimer ,  à  être  heureux  tout  le  jour  ! 
et  lu  l'as  cru ,  mon  bon  Christophe  !  Pauvre  ,  pauvre 
enfant  que  je  suis  !  moi ,  avoir  de  l'ambition  !  moi ,  par- 
ler d'avenir  !  moi ,  vouloir  être  quelque  chose  !  moi , 
courir  dans  ce  monde  là-bas  qui  tourbillonne  en  blasphé- 
mant !  Tu  as  cru  pourtant  tout  cela  ,  Christophe  ,  quand 
je  l'ai  quitté  ;  et  sans  tes  larmes  ,  j'aurais  vu  le  reproche 
dans  ton  regard  î 

Mon ,  je  ne  veux  pas  que  lu  gardes  plus  longtemps 


144  LE   CHEMIN    DE    TRAVERSE. 

celle  pensée  cruelle  !  Non ,  je  ne  veux  pas  que  lu  me 
croies  plus  longtemps  parjure  envers  l'amitié  !  Non , 
c'est  un  secret  trop  pesanl  à  garder  ,  et  je  ne  le  garde- 
rai pas  plus  longtemps ,  mon  ami  ;  non  ,  par  le  ciel  !  il 
faut  que  lu  saches  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  me  séparer 
de  loi ,  de  toi ,  mon  frère  !  Hélas  !  je  suis  déjà  bien  assez 
malheureux  ! 

Mais  aussi ,  autant  j'étais  décidé  à  te  dire  loute  mon 
infortune  ,  autant  je  suis  décidé  ,  mon  ami ,  à  poursui- 
vre la  roule  commencée.  Mon  père  et  M.  le  curé  avaient 
raison  ;  il  faut  qu'un  homme  soit  un  homme  ;  il  faut  que 
celui  qui  n'est  plus  un  enfant  quille  les  lisières  et  marche 
tout  sent.  En  avant ,  donc  !  ayons  donc  du  courage  cha- 
cun de  noire  côté.  Toi,  prends  soin  des  enfants  du  pau- 
vre ,  apprends-leur  à  aimer  Dieu  ,  à  le  connaître ,  à  le 
servir;  reste  pauvre  et  modeste;  cache  avec  soin  la 
science  comme  un  autre  cacherait  son  crime ,  et  ne 
m'oublie  pas  dans  tes  prières  de  chaque  soir. 

Moi ,  je  vais  me  livrer  en  pâture  à  un  monde  qui  ne 
voudra  pas  de  moi ,  même  comme  sa  dupe  ;  j'ai  bien 
à  travailler  pour  arriver  à  mon  jour  d'automne  ,  n'est-ce 
pas? 

N'importe ,  je  vais  ensemencer  le  pauvre  rocher  qu'on 
me  livrera  dans  ce  monde  ;  je  veux  le  cultiver ,  avec  la 
bêche  et  la  charrue ,  el  sous  le  soleil  du  midi  ;  je  ne  veux 
pas  que  mon  père  me  reproche  encore  de  n'avoir  pas 
semé  el  de  recueillir  ;  cependant  ,  si  tu  m'en  crois  ,  re- 
cueille pour  deux;  de  la  patience  et  du  courage  ,  mon 
frère  ;  le  lerrain  dans  lequel  tu  sèmeras  est  meilleur  que 
le  mien. 

Ainsi   donc  ,  en  avant  ,  toi  et  moi  !    en  avant  tous 
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les  deux  dans  deux  routes  différentes  !  Je  vais  tracer  le 
sillon  qui  m'est  confié  à  la  garde  de  Dieu  ,  et  à  ta  garde 
aussi ,  Christophe. 

Je  l'écris  tout  cela  ,  en  attendant  que  la  grande 
dame  à  laquelle  tu  m'as  adressé  soit  de  retour  des 
bains  de  Dieppe ,  où  elle  accompagne  madame  la  du- 
chesse de  Berri. 

Quant  à  mon  oncle ,  je  le  trouverais  peut-être  si  je 
savais  seulement  son  nom ,  sa  demeure  ou  son  état  à 
Paris. 


ij 


LETTRE  V. 


Je  te  disais  dans  ma  précédente  lettre  que  ma  future 
prolectrice  n'était  pas  à  Paris  quand  j'y  arrivai.  On  l'at- 
tendait de  jour  en  jour  :  sa  maison  était  toute  prête  à  la 
recevoir.  Et  quelle  maison  ,  grand  Dieu  î  cela  s'appelle 
un  hôtel.  Tous  les  grands  seigneurs  de  Paris  ont  un  hôtel 
à  eux  tout  seuls  ;  ils  logent  là-dedans  avec  leurs  domesti- 
ques et  leurs  chevaux ,  presque  aussi  à  leur  aise  que  mon 
père  dans  sa  ferme.  C'est  justement  là  ce  qui  fait  que  ma 
petite  chambre  est  si  petite  à  Paris.  Admire  le  hasard  ! 
J'étais  sorli  le  matin  de  bonne  heure  pour  faire  ma  visite. 
Je  m'étais  habillé  de  mon  mieux  avec  mon  bel  habit  des 
dimanches,  quand  ma  mère  me  donnait  le  bras  pour 
aller  à  la  messe.  Je  marchais  sur  la  pointe  du  pied  pour 
arriver  tout  éclatant  dans  cette  maison.  J'arrive.  Je  parle 
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au  domestique  qui  est  à  la  porte.  :  «  Madame  la  comtesse 
de  Macla,  s'il  vous  plaît?  —  Elle  n'y  est  pas  !  —  Quand 
rentrera-t-elle ,  monsieur ,  s'il  vous  plaît  ?  —  Elle  ne 
rentrera  pas!  »  Alors  je  remis  dédaigneusement  mon 
chapeau  sur  ma  tête  ,  et  je  fis  tous  mes  efforts  pour  avoir 
l'air  aussi  insolent  que  ce  laquais. 

Cependant  les  valets  du  dedans  accouraient  à  la  porte  ; 
les  oisifs  du  dehors  entouraient  la  porte  ;  moi ,  je  cher- 
chais un  exorde  à  ma  colère  dans  le  genre  du  :  quo  usquè 
tandem  ?  Je  ne  trouvais  pas  mon  exorde ,  ma  colère 
attendait  donc  son  exorde  ,  les  passants  attendaient  ma 
colère.  Heureusement  ma  colère  ne  vint  pas  plus  que 
mon  :  usquè  tandem  !  ce  qui  dut  contrarier  vivement 
les  passants. 

J'ignore  combien  de  temps  cette  hésitation  ridicule  eût 
duré  si  un  domestique  de  la  maison ,  un  cuisinier  ,  ma 
foi  !  en  bonnet  et  en  tablier  blancs  ,  ne  m'eût  reconnu  à 
mon  air  naïf,  et  ne  fût  venu  à  moi  en  me  tendant  la 
main.  —  Eh ,  mon  Dieu  !  s'écria-l-il ,  c'est  monsieur 
Prosper  ,  lui-même  !  Bonjour ,  monsieur  Prosper  ,  mon 
camarade  Prosper  ,  quand  nous  allions  à  l'école.  Et  com- 
ment se  porte  le  bon  frère  Christophe  ?  comment  se  porte 
M.  le  curé  et  la  vieille  Marguerite  ?  Mais  comme  vous 
voilà  grandi  et  beau  garçon ,  monsieur  Prosper  !  Mais 
entrez  donc  !  entrez ,  n'ayez  pas  peur ,  vous  êtes  chez 
moi.  —  Messieurs ,  disait-il  à  ses  camarades ,  je  vous  pré- 
sente Prosper ,  mon  pays  ;  viens  donc  ,  Prosper  ,  tu  de- 
j<  ùneras  avec  nous!  Ce  fut  ainsi ,  qu'en  un  instant ,  mon 
digne  pays  me  faisait  passer,  en  présence  de  ses  associés, 
par  tous  les  degrés  de  l'échelle  de  l'intimité. 
Ce  digne  garçon  ,  si  parleur ,  si  bavard  et  si  officieux  à 
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présent ,  et  de  manières  si  distinguées  (  tu  ne  le  croiras 
jamais),  ce  n'était  rien  moins  que  Gaspard  Touzon  ,  le 
grand  Gaspard  ,  Gaspard  la  bête  ,  comme  on  disait  chez 
nous,  le  quatrième  et  le  dernier  enfant  de  Prosper  Touzon, 
le  garde-chasse  à  la  Butte-aux-Lapins;  t'en  souviens-tu? 

Tu  te  rappelles  comme  il  était  sournois ,  mélancolique, 
butor;  à  présent ,  c'est  un  boute-en-train ,  il  a  de  l'esprit 
et  il  est  vif  comme  un  poisson.  Je  lui  ressemblerai  peut- 
être  un  jour. 

Quel  qu'ait  été  son  accueil ,  son  accueil  m'a  touché  :  au 
milieu  de  cette  foule  qui  me  regardait  en  dedans  et  en 
dehors ,  j'avais  grand  besoin  d'être  reconnu  par  quel- 
qu'un ;  mieux  encore  valait-il  être  reconnu  par  Gaspard 
Touzon  que  par  un  autre.  Je  me  laissai  donc  embrasser 
par  Gaspard  tant  qu'il  voulut  m'embrasser  ;  trop  heureux 
de  passer  celte  fois  devant  le  concierge  sans  lever  mon 
chapeau  ! 

Telle  fut  ma  première  visite  chez  la  grande  dame  qui 
doit  me  protéger  un  jour ,  et  faire  de  rien  quelque  chose, 
hélas! 


LETTRE  VI. 


Je  n'ai  pas  accepté  le  déjeuner  de  Gaspard  ;  mais ,  en 
revanche,  je  l'ai  invité  à  déjeuner.  Un  déjeuner  de  trente 
sous  ,  ma  foi  !  Ce  qui  n'a  pas  empêché  le  digne  Touzon 
de  me  dire  à  deux  reprises  :  Nous  déjeunons  mieux  que 
cela  à  V hôtel. 

Toutefois ,  Gaspard  ,  malgré  son  esprit  et  ses  succès, 
est  un  digne  homme  encore  ;  la  prospérité  ne  l'a  pas 
changé  ;  il  est  cependant  cuisinier  en  second  chez  ma- 
dame la  comtesse.  Je  lui  ai  dit  ce  que  je  venais  faire  chez 
sa  maîtresse  ;  je  lui  ai  montré  la  lettre  de  recommanda- 
lion  ,  et  je  lui  ai  expliqué  en  même  temps  comme  quoi  je 
savais  le  latin  aussi  bien  que  M.  le  curé ,  ce  qui  pouvait 
me  conduire  à  tout,  comme  tu  me  l'as  dit  souvent. 

Gaspard ,  qui  n'était  guère  occupé  par  mon  déjeuner  , 
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m'a  écouté  attentivement  ;  de  temps  à  autre,  il  fronçait  le 
sourcil  en  signe  de  blâme  ;  il  n'a  pas  trouvé  qu'une 
lettre  de  recommandation  du  frère  Christophe  fût  une 
lettre  de  première  qualité  comme  il  dit.  —  Moi  qui  vous 
parle,  disait-il ,  je  ne  suis  entré  ,  et  subalterne  encore, 
dans  les  cuisines  de  l'hôtel ,  que  sur  la  recommandation 
expresse  de  M.  le  général  baron  de.  Talont,  aide-de-camp , 
officier  de  la  Légion-d'Honneur  et  chevalier  de  Saint- 
Louis. 

Puis  il  buvait  mon  mauvais  vin  à  petites  gorgées,  sans 
quitter  sa  grimace  de  mécontentement. 

Alors  je  l'ai  mis  sur  le  compte  de  sa  maîtresse  ;  il  a  peu 
parlé  de  sa  maîtresse  et  même  en  a-t-il  parlé  tout  bas , 
d'où  j'ai  conclu  que  c'était  une  maison  bien  ordonnée.  — 
Cependant ,  il  m'a  dit  que  madame  la  comtesse  était , 
autant  qu'on  peut  l'être,  dévote  et  grande  dame  ,  rien  de 
plus  ,  rien  de  moins. 

Quand  je  le  saurai ,  si  je  le  sais  jamais  ,  je  te  dirai  ce 
que  c'est  en  effet  qu'une  grande  dame  et  une  dévote. 

Cependant ,  malgré  la  discrétion  ou  l'ignorance  de 
mon  invité,  le  déjeuner  ne  m'a  pas  ennuyé  ;  je  ne 
sais  pas  si  mon  ami  Gaspard  pourra  en  dire  autant. 

Il  m'a  quitté  en  me  promettant  de  m'avertir  aussitôt 
que  sa  maîtresse  sera  de  retour. 


LETTRE  Vif. 


Je  ne  suis  pas  fâché  d'être  à  Paris  tout  seul  et  libre 
avant  d'entrer  sous  le  joug  qu'on  appelle  la  protection . 
J'attends  donc  patiemment  le  retour  de  madame  la  com- 
tesse. Je  viens  et  je  vais.  C'est  une  cohue  dont  on  ne  voit 
rien  ;  c'est  une  ville  à  laquelle  on  ne  devine  rien.  Cepen- 
dant ,  je  ne  m'ennuie  pas.  Je  suis  comme  le  voyageur  qui 
ferait  le  tour  de  la  muraille  de  la  Chine  ;  c'est  toujours 
la  même  pierre  ;  mais  la  masse  impose  et  occupe.  Paris , 
pour  un  pauvre  jeune  homme  comme  moi ,  est  une  mu- 
raille sans  issue.  Tout  est  fermé  pour  moi  et  pour  les 
gens  de  ma  fortune  ;  les  théâtres  sont  fermés ,  les  palais 
sont  fermés ,  les  boutiques  sont  fermées ,  tout  est  fermé , 
les  jardins  publics  même  sont  fermés.  —  L'autre  jour ,  je 
veux  entrer  dans  le  jardin  des  Tuileries ,  la  sentinelle  me 
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barre  le  passage  :  —  On  ne  passe  pas  !  j'étais  en  veste. 
J'ai  vu  de  loin  les  orangers  du  jardin  qui  sont  en 
fleurs. 

Vois-tu ,  c'est  un  désert  pour  moi,  celte  grande  cité , 
cette  immense  ville  !  tout  y  est  sonore  et  vide.  Chacun 
passe  comme  l'éclair  sans  se  voir  ;  la  débauche  tend  ses 
pièges  au  coin  des  rues  pour  celui  qui  passe.  Pièges  hi- 
deux pour  tout  le  monde ,  dangereux  pour  chacun  , 
excepté  pour  le  pauvre.  Celui  qui  n'est  pas  vêtu  comme 
les  autres  ne  vaut  pas  un  beau  chien  ,  dans  celte  ville  ; 
on  l'écraserait  sous  les  pieds  des  chevaux  qu'on  ne  le 
ramasserait  que  comme  on  ramasse  des  immondices  ;  on 
vous  heurte ,  on  vous  pousse ,  et  sans  vous  voir.  Vous 
mourriez  de  faim  au  coin  de  la  borne  qu'on  ne  se  dou- 
terait pas  que  vous  mourez  de  faim  ;  j'étais  bien  moins 
seul ,  au  milieu  de  nos  bois ,  que  je  ne  suis  seul  ici  dans 
ce  désert  peuplé  ! 

Dans  nos  forêts ,  il  n'y  a  pas  une  place  inhabitée  ou 
inconnue  ;  on  sait  l'âge  de  tous  les  arbres ,  on  peut  saluer 
de  son  nom  le  moindre  insecte  !  Tout  vous  sourit,  la  nuit 
et  le  jour  ;  le  jour ,  c'est  l'oiseau  qui  chante  là-haut  dans 
l'arbre  ,  là-haut  dans  le  ciel  ;  la  nuit,  c'est  l'oiseau  qui 
chante  ,  c'est  le  ver  qui  jette  son  âme  et  son  phosphore 
en  sillons  lumineux  ;  c'est  l'étoile  qui  file  et  qui  tombe 
comme  une  de  nos  villageoises  qui  se  foule  le  pied  dans 
un  bal  !  0  notre  forêt  déserte  !  quelle  ville  habitée , 
quelle  ville  hospitalière  ,  quelle  bonne  et  douce  ville,  et 
populeuse  et  bruyante ,  et  hospitalière ,  comparée  à  Paris  ! 
La  forêt  vous  donne  pour  rien  son  ombre  séculaire  ,  et 
son  lapis  de  mousse  ,  et  son  eau  fraîche.  Paris  vous  vend 
très-cher  son  ombre  pelée ,  sa  chaise  de  paille ,  son  eau 
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fétide  ;  la  forêt  étend  sous  vos  pas  ses  moelleux  petits 
sentiers  qui  courent  au  pied  de  l'arbre  comme  les  pous- 
sins autour  de  la  poule;  Paris  vous  enseigne  de  mauvaise 
grâce  sa  rue  infecte  et  sombre  que  vous  cherchez  !  la 
forêt  c'est  la  ville,  c'est  l'hospitalité,  c'est  le  monde, 
c'est  le  bel  art,  c'est  la  vie  ;  la  ville  c'est  le  meurtre,  c'est 
le  désert ,  c'est  le  mensonge  ,  c'est  la  mort. 

Te  souviens-tu  ,  Christophe ,  de  la  cabane  verte  que 
roule  le  berger  çà  et  là,  dans  les  pâturages  lointains  ; 
c'est  une  maison  sur  deux  roues  ,  qui  se  mène  à  bras  où 
l'on  veut.  Quand  le  berger  a  bien  placé  sa  maison  sous 
un  bel  arbre  ,  sur  une  pente  heureuse  ,  il  s'entoure  d'un 
grand  parc  sinueux  ,  aux  formes  variées.  Il  fait  en  petit 
ce  que  les  autres  font  en  grand  ;  il  a  sa  maison  et  sa 
clôlure  tout  autour  de  sa  maison.  Que  de  fois,  par  l'orage, 
nous  sommes-nous  réfugiés  dans  cette  petite  maison  tou- 
jours ouverte ,  sans  même  demander  la  permission  du 
propriétaire  absent! 

Te  souvient-il  encore  des  huttes  de  torchis  et  de  bois 
que  le  charbonnier  se  construit  dans  la  forêt  ?  on  les 
prendrait  de  loin  pour  les  ruches  de  quelques  abeilles 
malhabiles.  Dans  ces  huttes  vivent  ensemble  et  le  père  et 
l'enfant  et  la  mère  ;  ils  y  couchent  l'hiver  et  l'été  ;  ils 
sont  entourés  de  feux  couverts  par  la  cendre  ,  tout 
comme  le  berger  est  entouré  de  ses  agneaux  bêlants  ! 
Ils  vivent  seuls  ,  pauvres,  errants  et  nus  comme  le  berger. 
D'heure  en  heure  ,  et  quel  que  soit  leur  sommeil ,  ils  sor- 
tent pour  voir  si  leurs  feux  couvent  toujours  sous  la 
cendre.  C'est  une  pénible  vie  que  celle  des  charbonniers  ! 
Certainement ,  ceux-là  ont  le  droit  d'être  durs  envers  les 
hommes  pour  qui  les  hommes  sont  si  durs  !  certaine- 
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ment  ceux-là  ont  le  droit  de  fermer  la  porte  de  leur 
ruche  aux  hommes  qui  leur  ferment  la  porte  de  leurs 
maisons  ;  ces  pauvres  sauvages  sont  tout  noirs  ,  ils  sont 
maigres ,  ils  ont  faim  !  Que  de  fois,  cependant,  nous  ont- 
ils  dit  avec  un  blanc  sourire,  et  en  se  pressant  autour 
de  leur  foyer  :  —  Jeunes  gens ,  prenez  place  et  soupez 
avec  nous  ! 

Eh  bien  î  cette  petite  cabane ,  si  petite  qu'elle  soit,  cette 
pauvre  hutte  si  humble  qu'elle  soit,  si  étroite  qu'elle  soit, 
Paris  est  bien  grand ,  bien  grand  !  tu  chercherais  en  vain 
dans  tout  Paris  vingt  pouces  de  terre  où  reposer  ta  hutte 
ou  ta  cabane ,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ! 

Souvent,  quand  je  m'arrête  dans  les  places  publiques, 
on  me  montre  au  doigt  et  l'on  se  dit  tout  bas  :  —  Voilà 
un  paysan  ! 

Paysan  !  c'est  mieux  que  si  on  disait  :  —  Voilà  un 
Cafre  ! 

Il  faut  que  je  te  rassure  sur  mes  ressources  pécuniaires. 
Dieu  merci ,  elles  sont  encore  fort  grandes.  Mon  père  a 
vendu  deux  vaches  avant  mon  départ ,  souviens-t'en  ! 
Souviens-toi  aussi  que  ma  mère  a  filé  tout  cet  hiver.  Le 
curé  et  Marguerite  voulaient  acheter  un  cochon  ,  ils  ne 
l'ont  pas  acheté.  —  0  cœurs  humains  et  touchants  sa- 
crifices !  tout  cela  pour  me  donner  le  droit  de  vivre  vingt- 
quatre  jours  à  Paris ,  sans  y  mourir  de  misère  et  de  froid. 

Gaspard  m'a  prévenu  par  une  lettre  que  ma  bienfai- 
trice arrivait  après-demain. 


LETTRE  VIII. 


Elle  arrive  demain  !  demain  je  saurai  d'elle  ce  qu'elle 
peut  ou  ce  qu'elle  veut  faire  pour  moi.  Demain  je  saurai 
si  en  effet  je  suis  bon  à  quelque  chose  dans  ce  monde  ! 
Voudra-t-on  de  moi ,  voilà  la  question  ! 

A  te  dire  vrai ,  c'est  une  incertitude  qui  me  pèse.  Je 
me  suis  relevé  pour  te  dire  cela  en  confidence. 

Car  je  ne  dors  pas ,  je  ne  dors  plus.  Je  suis  arrêté 
comme  par  le  remords.  Et  toi ,  tu  dors  ,  Christophe  !  tu 
dors  !  Ta  journée  est  remplie  par  les  bonnes  actions  et  par 
les  beaux  ouvrages  ;  et  tu  sais  le  soir  ce  que  tu  feras  le 
lendemain.  Homme  heureux  !  Bonsoir ,  bonsoir. 


LETTRE  IX. 


Cette  lettre  sera  très-longue  peut-être ,  si  je  puis  dire 
tout  ce  qui  se  passe  là  !  Voici  trois  jours  que  je  suis 
plongé  dans  la  stupeur  la  plus  profonde.  Ce  que  j'ai  vu 
et  ce  que  j'ai  entendu  est  en  même  temps  si  élrange  et 
si  simple  que  je  ne  sais  plus  que  penser.  Où  suis-je  ?  où 
sommes-nous  ?  Vraiment,  pourquoi  donc  le  Ciel  m'a-t-il 
laissé  tomber  ici,  pauvre  âme  isolée ,  pour  ne  me  donner 
ni  appui,  ni  soutien  ,  ni  fortune  ,  ni  pouvoir  ,  ni  état, 
ni  maison  ,  pour  faire  de  moi  un  paysan  trop  savant  et 
trop  faible  pour  être  un  paysan ,  pour  me  donner  des  ha- 
bits qui  me  font  rougir  ?  Pardonne-moi  cet  emportement, 
cher  Christophe  ;  mais ,  hélas  !  contre  qui  veux-tu  que 
je  m'emporte  ,  si  je  ne  m'emporte  pas  contre  toi ,  mon 
ami? 
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Je  t'ai  raconté  que  madame  la  comtesse ,  ma  prolec- 
Irice  .  revenait  des  bains  de  Dieppe.  On  m'avait  averti  de 
son  retour.  Elle  arrivait  le  soir ,  le  lendemain  elle  serait 
visible.  J'avais  hâte  de  la  voir  celle  femme  d'où  dépen- 
dait ma  destinée!  non  pas  que  j'eusse  envie  de  la  con- 
naître; mais  j'avais  besoin  qu'elle  me  connût.  Ma  pro- 
lectrice allait  être  ma  seule  ressource  ;  mes  ressources 
s'en  allaient  chaque  jour  ;  je  n'avais  plus  le  lin  filé  par 
ma  mère  ;  les  deux  vaches  de  mon  père  étaient  parties;  le 
pourceau  du  bon  curé  me  restait  ;  mais  il  était  si  petit  et 
si  faible!  Hélas!  pensai-je  en  moi-même,  il  faudra 
tout  une  année  à  ma  bonne  mère  pour  filer  autant  de 
chanvre,  mon  père  n'a  plus  de  vache  à  vendre,  et  les 
pauvres  de  M.  le  curé  ne  s'apercevront  que  trop  l'hiver 
prochain  qu'il  n'a  pas  tué  son  porc  de  tous  les  ans. 

Il  fallait  donc  en  finir  et  tenter  cette  grande  dame.  Je 
pris  mon  courage  à  deux  mains  pour  la  seconde  fois  ;  je 
me  fis  aussi  élégant  que  je  pus  ;  puis  je  cherchai  mes 
lettres  de  recommandation  !  je  ne  trouvais  pas  mes  deux 
lettres.  Je  m'inquiète  ,  je  me  tourmente  ,  où  sont-elles  ? 
Je  suis  perdu  si  mes  lettres  sont  perdues  !  Toute  ma  vie 
est  dans  ces  lettres.  C'est  là  qu'on  dit  ce  que  je  suis  ; 
sage  et  fort ,  et  rangé  ,  et  savant ,  et  honnête;  c'est  là 
qu'on  me  donne  toutes  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur; 
ces  lettres  ,  mon  espérance  ,  où  sont- elles  ?  où  est-il  mon 
brevet  pour  l'avenir?  Là  est  mon  nom ,  grand  Dieu  !  jus- 
qu'à mon  nom  que  j'ai  perdu  !  Si  je  l'ai  perdu  le  nom  de 
mon  père ,  il  me  faudra  huit  jours  pour  l'envoyer  cher- 
cher par  la  poste.  J'ai  passé  ainsi  une  heure  horrible  à 
force  d'angoisses,  Je  me  suis  jeté  tout  confondu  sur  mon 
lil  défait;  je  prenais  mille  résolulions  diverses  tour  à 
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tour  !  Tout  faire  plutôt  que  d'attendre  encore  !  plutôt  que 
de  fatiguer  mon  père  de  nouveau ,  plutôt  que  d'inquiéter 
mes  amis  de  là-bas  !  Je  pensais  déjà  à  me  faire  soldat  , 
si  on  voulait  me  recevoir  et  me  donner  trente  francs 
d'avance  ;  quand  tout  à  coup  je  retrouvai  mes  lettres 
de  recommandation  dans  une  des  poches  de  mon  habit. 

Je  sortis  mal  remis  de  cette  secousse.  Je  traversai  en- 
core une  fois  la  foule;  toujours  la  même  foule,  oisive ,  en 
guenilles  et  à  jeun  ,  qui  court  et  qui  s'amuse ,  même  à 
jeun  ,  de  tout  ce  qu'elle  voit  en  courant ,  et  je  n'eus  pas 
l'esprit  de  me  demander  : 
—  Comment  vit-elle ,  celle-là  ? 

J'arrivai  à  l'hôtel  de  madame  la  comtesse.  Une  voilure 
m'avait  éclaboussé  en  passant;  je  perdis  beaucoup  de 
temps  à  m'essuyer  avec  mon  mouchoir.  Oh  !  qu'il  en 
coûte  pour  être  présentable  à  celui  qui  est  pauvre  !  quel 
gré  on  devrait  lui  savoir  de  l'éclat  de  ses  souliers  et  de  la 
propreté  de  ses  habits  !  Un  peu  restauré  ,  j'entrai  à  l'hô- 
tel par  les  cuisines  en  demandant  mon  ami  et  protecteur 
Gaspard  Touzon. 

Quand  j'entrai ,  Gaspard  était  occupé  à  la  cuisine  ;  le 
chef  était  revenu  avec  sa  maîtresse.  Gaspard  avait  repris 
son  rôle  de  subalterne  ;  il  était  retourné  à  son  poste  d'es- 
clave ;  c'était  bien  le  même  bonnet ,  le  même  tablier  , 
mais  ce  n'était  plus  le  même  visage  radieux  ;  pauvre  et 
humilié  Gaspard  ! 

Cependant,  il  me  reconnut,  mais  en  toute  hâte,  à  la 
dérobée  ,  en  tournant  la  broche.  Quant  à  sa  protection  , 
elle  se  bornait,  ce  jour-là  j  à  ce  simple  signe  de  lêlc  ;  puis 
il  me  désigna  la  porte  de  l'antichambre,  et  il  revint  à  son 
gibier  qui  tournait. 
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Voilà  où  était  tombé  mon  protecteur ,  le  protégé  du 
général  baron  de  Talont ,  aide-de-camp ,  officier  de  la 
Légion-d'Honneur  et  chevalier  de  Saint-Louis. 

Et  moi ,  j'étais  bien  plus  tombé  que  lui  encore ,  moi  le 
protégé  du  curé  de  Saint-Nicolas  ,  de  Pierre  Touzon  et 
de  frère  Christophe  l'ignorantin  ! 

Et  je  serrais  dans  ma  poche  mes  lettres  de  recomman- 
dation ;  car  je  n'espérais  plus  qu'en  elles  depuis  que  je 
ne  pouvais  plus  compter  sur  mon  ami  Touzon. 

J'entre  dans  l'antichambre;  à  moins  d'entrer  à  ge- 
noux ,  il  est  impossible  d'entrer  plus  respectueusement 
quelque  part ,  même  à  la  chapelle  ardente ,  le  Vendredi- 
Saint. 

Personne  ne  me  regarda  dans  l'antichambre. 

Il  me  semble  que  je  demandai  quelque  chose ,  madame 
la  comtesse  ,  par  exemple.  —  Personne  ne  me  répondit. 
Cependant  je  tirai  mes  lettres  de  ma  poche.  Mes  deux  let- 
tres sur  du  gros  papier  à  compter  les  journées  des  ou- 
vriers ,  que  nous  avions  eu  tant  de  peine  à  trouver  à  la 
ferme.— Je  tendis  une  de  mes  lettres  seulement,  personne 
ne  tendit  la  main  pour  la  recevoir.  —  Alors  ma  pauvre 
lettre  retomba  dans  mon  chapeau  j  mon  chapeau  la  reçut 
d'un  air  si  timide  que  je  me  pris  à  prendre  en  pitié  ma 
lettre  de  recommandation. 

Quelle  minute  j'ai  passée  là  !  quel  horrible  moment  ! 
épuisé ,  haletant ,  honteux  ,  muet ,  la  bouche  dévorée 
par  la  fièvre ,  le  cœur  palpitant ,  le  sang  soulevé  ,  pâle , 
à  demi  mort ,  je  m'assis  sur  une  banquette  qui  était  là 
pour  le  service  des  domestiques  ;  l'antichambre  trouva 
que  j'étais  bien  hardi! 
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On  entrait  chez  madame  ,  les  deux  portes  s'ouvraient 
et  les  personnes  qui  étaient  dans  le  salon  voisin  se  le- 
vaient ;  on  annonçait  le  nouveau  venu  ;  je  penchais  la 
tête,  je  voyais  le  coin  d'un  tableau,  je  voyais  un  fauteuil, 
je  voyais  une  fleur  du  tapis;  puis  les  deux  battants  se 
refermaient ,  tout  était  dit  ;  l'antichambre  redevenait 
antichambre  et  les  laquais  redevenaient  laquais. 

Cependant  ils  me  souffraient  là  avec  eux  :  ils  m'avaient 
vu  quelquefois  avec  mon  ami  Touzon. 

Combien  cela  eût-il  duré  ?  je  ne  sais.  J'étais  là  sans 
pouls  ,  sans  regard  ,  sans  âme  ;  là  comme  dans  un  rêve. 
Tout  à  coup,  un  grand  bruit  de  carrosse  se  fait  entendre  ; 
deux  chevaux  fringants,  traînant  une  petite  voiture, 
entrent  dans  la  cour  ;  un  homme  entre  dans  l'anticham- 
bre. 

—  Madame  la  comtesse  est-elle  visible  ?  dit-il. 
Le  valet ,  avec  le  plus  profond  respect  :  —  Oui ,  mon- 
sieur. 

Ils  se  lèvent  tous.  Moi  je  ne  me  lève  pas  et  je  re- 
garde. 

Il  faut  que  ma  figure  ,  à  ce  moment-là  ,  ait  eu  une 
singulière  expression  de  misère  et  d'accablement;  il 
faut  que  mon  œil  ait  révélé  quelque  peu  les  passions  de 
mon  àme  ;  car  ,  tout  à  coup  ,  ce  monsieur  qui  allait  en- 
trer en  toute  hâte  ,  cet  homme  élégant  et  riche  ,  à  qui 
les  laquais  eux-mêmes  portaient  tant  de  respect ,  il  me 
regarde  !  il  s'arrête  !  il  s'approche  de  moi  !  Jamais ,  non 
jamais  ,  regard  pareil  n'a  passé  sur  ma  tête  !  cet  homme 
était  là  m'éludiant  avec  un  regard  fixe  qui  me  faisait 
frémir.  Il  resta  ainsi  tout  un  siècle  à  me  regarder.  Moi  , 
tout  entier  soumis  à  celle  étrange  fascination ,  j'y  suc- 
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combais  en  silence  :  on  eût  dit  un  coupable  qui  atten- 
dait son  arrêt  de  mort. 

Oh  !  c'est  là  une  étrange  position  ,  à  laquelle  je  ne 
voudrais  pas  revenir.  C'est  là  un  supplice  que  je  ne  vou- 
drais pas  éprouver  deux  fois  !  moi ,  courbé  en  deux  sous 
ce  regard  !  moi ,  qui  souvent  avec  (oi  ai  regardé  le  soleil 
en  face.  Oh  !  la  misère  !  la  misère  !  comme  elle  flétrit  un 
homme  ,  et  les  plus  jeunes  et  lesmieux  nés  !  comme  elle 
ploie  leur  âme  !  comme  j'ai  tremblé  ,  moi ,  devant  cet 
homme  que  je  ne  connaissais  pas  ,  qui  ne  me  connaissait 
pas.  Pourquoi  aussi,  malheureux  que  je  suis,  rester  dans 
l'antichambre  ?  pourquoi  me  flétrir  là  tout  seul  ?  pour- 
quoi ne  pas  oser  frapper  à  cette  porte  qui  s'ouvre  toute 
seule  pour  tant  de  gens  ?  pourquoi  me  surprendre  à  être 
vil  pendant  deux  heures  ?  vil  tout  seul  ?  Vois-tu  ?  Chris- 
tophe ,  s'il  fallait  encore  souffrir  ce  que  j'ai  souffert  en 
cet  instant ,  j'aimerais  mieux  mourir  ! 

Je  ne  sais  pas  si  l'étranger  comprit  ce  qui  se  passait 
dans  mon  cœur ,  s'il  eut  pitié  de  mon  violent  et  muet 
désespoir ,  ou  bien  s'il  attendit  pour  me  parler  qu'il 
m'eût  assez  vu  ;  il  s'approcha  encore  de  moi ,  et  avec 
une  voix  très-douce  ,  le  geste  le  plus  poli  et  l'accent  le 
plus  affable  :  —  Monsieur ,  me  dit-il ,  vous  attendez 
peut-être  que  votre  tour  soit  venu  pour  entrer  chez  ma- 
dame la  comtesse  ? 

Ce  ton  poli ,  celte  voix  si  douce  ,  ce  regard  bienveil- 
lant, toute  la  grâce  de  sa  personne,  me  calmèrent  tout 
ù  coup.  Mon  cœur  ,  qui  bondissait  dans  ma  poitrine  , 
devint  plus  calme  ;  je  me  sentis  mieux,  j'eus  la  force  de 
me  lever  et  de  répondre  ,  tremblant  encore  : 

—  Hélas  !  monsieur,  je  n'ai  pas  de  tour  pour  entrer  ; 

,4 
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j'entrerai  quand  madame  la  comtesse  le  voudra.  Cepen- 
dant ,  monsieur ,  j'aurais  grand  besoin  de  lui  parler. 

Et  je  me  remettais  peu  à  peu  en  parlant.  Pour  lui ,  il 
me  regardait  toujours  ,  mais  déjà  avec  moins  d'attention 
et  d'un  air  plus  amical. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il ,  puisque  vous  êtes  ici  avant 
moi ,  puisque  c'est  à  vous  à  entrer ,  je  vous  demanderai 
la  permission  d'entrer  avec  vous  ,  si  vous  le  voulez  bien  ? 

En  même  temps,  il  ouvrait  la  porte  du  premier  salon. 
Le  valet  de  chambre  annonce  :  —  M.  le  baron  de  la 
Bertenache  ! 

M.  le  baron  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte  et  se  re- 
tournant vers  moi  :  —  Passez  le  premier ,  je  vous  prie  , 
me  dit-il. 

Le  premier  salon  n'était  guère  qu'une  antichambre 
plus  élégante  que  la  première  et  mon  conducteur  ne  s'y 
arrêta  pas- 
Une  porte  s'ouvrit  ;  il  me  prit  par  la  main  en  me  di- 
sant :  —  Suivez-moi  ! 

Je  le  suivis. 

Je  ne  te  décrirai  pas  ce  que  je  vis  alors.  Tu  as  lu 
assez  de  poëtes  pour  avoir  le  droit  de  ne  pas  me  croire  ; 
ce  qui  nous  gâtera  toujours  toutes  les  histoires  du  monde , 
a  nous  autres  hommes  simples  et  ignorants  ,  ce  sont  les 
contes  des  Mille  et  une  Nuits.  Mets  donc  la  bride  sur 
le  cou  de  ton  imagination  ,  et  laisse-moi  décrire  ce  que 
j'ai  vu. 

C'est  une  grande  chambre  ,  un  grand  lit  qui  ressem- 
ble à  un  autel  recouvert  du  dais  de  la  Fête-Dieu  ;  une 
femme  ,  qui  n'était  ni  vêtue ,  ni  toute  nue  ,  était  assise 
nonchalamment  dans  un  ^rand  fauteuil  ;  ses  deux  pieds 
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se  croisaient  l'un  sur  l'autre  ;  elle  écoutait  ;  elle  pareil, 
elle  regardait ,  elle  voyait  tout  ;  elle  ne  me  vit  pas. 

A  la  vue  du  baron  ,  elle  se  leva  ù  demi  de  son  siège 
en  souriant;  elle  lendit  sa  main  au  baron  en  souriant. 

—  Eh  !  bonjour  !  Et  comment  allez-vous  ?  Et  pour- 
quoi ne  vous  a-t-on  pas  vu  de  toute  la  saison,  méchant  ? 

Moi ,  je  me  retirai  dans  le  coin  de  la  cheminée  et  je 
me  fis  tout  petit.  J'étais  tout  entier  à  la  scène  qui  se 
passait. 

Outre  la  comtesse  ,  il  y  avait  encore  là  une  dame  d'un 
certain  âge ,  en  robe  de  satin  noir  ;  un  tout  jeune  homme 
en  habit  d'officier  qui  était  penché  sur  le  siège  de  la 
vieille  dame  ;  un  peu  plus  loin  ,  dans  un  vaste  fauteuil  à 
ramages  ,  un  évoque ,  oui ,  un  évêque ,  portant  sa  large 
croix  d'or  sur  sa  poitrine,  lisait  tranquillement  son 
journal. 

A  proprement  dire ,  madame  la  comtesse  parlait  seule  , 
et  M.  le  baron  écoulait  seul.  Les  aulres  personnages 
étaient  des  personnages  muets ,  qui  se  parlaient  et  qui 
s'écoutaient  tout  bas. 

Moi ,  retiré  dans  mon  coin  ,  je  voyais  tout;  je  suivais 
le  moindre  mouvement  de  cetle  femme  de  tant  de  pou- 
voir. Elle  était  blanche  et  vive ,  elle  avait  l'œil  noir  et 
net,  les  dents  très-belles,  le  port  très-haut,  la  voix 
d'un  timbre  éclatant.  C'était  une  grande  dame. 

Après  elle  ,  ce  qui  m'occupait  le  plus ,  c'était  monsei- 
gneur Pévèque,  entends-lu  ,  Christophe  !  un  évêque  sans 
rochet,  assis  sur  un  fauleuil  ,  dans  une  chambre  ,  avec 
des  femmes  et  lisant  un  journal  !  Quel  spectacle  pour 
nous  qui  n'avons  vu  un  évêque  que  le  jour  de  notre  con . 
firmalion  ,  à  genoux  devant  lui  et  recevait  t  le  petit  souf- 
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flet  chrétien  ,  et  baisant  sa  bague  verte  !  —  Moi ,  je  ne 
pouvais  me  rassasier  de  la  vue  de  cet  évêque. 

Le  reste  de  la  société  ne  prenait  pas  plus  garde  à  lui 
qu'il  ne  fallait ,  on  le  traitait  comme  un  autre  homme. 
C'était  étrange  ! 

La  conversation  allait  toujours.  —  Et  ce  qui  béton- 
nera ,  c'est  que  tout  en  ne  perdant  aucun  geste  des  inter- 
locuteurs ,  je  ne  perdis  aucune  de  leurs  paroles.  J'étais 
double  !  Te  rappelles-tu  un  jour  que  j'étais  malade  que 
le  médecin  prétendait  que  nous  avions  six  sens  !  J'avais 
retrouvé  mon  sixième  sens  ,  en  vérité  ! 

Mais ,  comment  te  donner  une  idée  de  ce  jargon ,  de 
ce  murmure ,  de  ce  badinage  ,  de  ce  bruit ,  de  ce  silence  ? 
On  croirait  d'abord,  à  les  entendre,  que  ces  gens-là 
parlent  français ,  et  qu'ils  parlent  le  français  de  tout  le 
monde  ;  mais  on  voit  bientôt  que  c'est  un  langage  au- 
dessus  de  la  portée  de  tous  les  hommes.  L'idée,  la  pen- 
sée ,  le  mouvement ,  la  forme  de  cette  parole  ,  tout  cela 
est  inexplicable.  Les  mots  n'ont  plus  le  même  sens',  et 
puis  c'est  une  parole  coupée ,  entrecoupée ,  allant  ça  et 
là  par  sauts  et  par  bonds ,  se  repliant  sur  elle-même 
sans  fin  et  sans  âme ,  et  revenant  à  chaque  instant  à  son 
point  de  départ  par  un  détour.  Te  rappelles-tu  ce  jour 
où  lu  voulus  apprendre  l'hébreu  ,  mon  ambitieux  Chris- 
tophe ?  Déjà  tu  lisais  le  livre  saint  dans  son  magnifique 
alphabet ,  mais  c'était  tout.  Tu  n'avais  pas  l'intelligence 
de  ces  nobles  sons  que  lu  venais  de  découvrir.  Ainsi 
étais-je  moi,  entendant  tout  ce  monde  parler  de  poli- 
tique ,  de  royauté  ,  de  religion  ,  de  poésie  ,  d'amour  ,  de 
mille  passions  élranges  et  brûlantef  dont  le  nom  m'était 
à  peine  connu  ;  et  cependant  personne  n'avait  encore 
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daigné  me  jeter  un  regard ,  personne  ne  savait  encore 
que  j'étais  là  ;  quand  tout  à  coup  ,  madame  la  comtesse  , 
tournant  par  hasard  ses  yeux  à  demi  fermés  vers  le  coin 
où  j'étais  assis ,  laissa  tomber  ces  mots  avec  une  négli- 
gence et  un  mépris  que  nulle  parole  humaine  ne  saurait 
expliquer  : 

—  Que  nous  veut  ce  monsieur  ?  En  même  temps  elle 
était  sur  le  point  de  faire  un  geste  comme  pour  me  mon- 
trer du  doigt. 

Tu  me  croiras  si  tu  veux ,  Christophe  ,  je  n'ai  jamais 
senti  plus  complètement  le  mépris  humain,  le  mépris 
dans  toute  sa  lourdeur ,  le  mépris  aigu ,  incisif ,  péné- 
trant ,  aiguisé ,  trempé  dans  le  venin  ,  d'une  grande 
dame ,  qu'en  entendant  ce  :  Que  nous  veut  ce  mon- 
sieur ? 

Elle  avait ,  en  disant  cela  ,  les  lèvres  rapprochées,  les 
yeux  écartés  ,  les  dents  serrées,  l'œil  à  ses  pieds  ou  aux 
miens;  j'entends  encore  et  j'entendrai  siffler  longtemps  à 
mes  oreilles  ce  :  Que  nous  veut  ce  monsieur  ? 

J'étais  bien  bas  dans  l'antichambre  ,  j'étais  encore  plus 
bas  dans  le  salon.  La  société  ,  en  entendant  :  Que  nous 
veut  ce  monsieur  ?  me  jeta  un  demi-regard  ;  le  colonel 
m'aperçut  à  travers  les  cheveux  bouffants  de  la  vieille 
dame  ;  la  vieille  dame  me  regarda  dans  les  yeux  du  colo- 
nel ;  l'évêque  lui-même  ne  me  vit  qu'à  travers  son  jour- 
nal ;  j'étais  muet ,  accablé  ,  perdu  ! 

Le  baron  de  la  Bertenache  ,  tout  seul,  me  regarda  avec 
compassion  ,  avec  bonté,  et ,  qui  plus  est,  avec  politesse  ; 
car  il  est  certaines  positions  dans  la  vie  où  la  politesse 
soulage  plus  que  la  pitié  ;  je  l'éprouvai  pour  la  seconde 
fois  )  et ,  soit  instinct ,  soit  teneur ,  je  laissai  le  baron 
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répondre  pour  moi  à  celte  question  :  Que  nous  veut  ce 
monsieur? 

—  J'ai  trouvé  monsieur  dans  l'antichambre ,  assis  à 
côté  de  vos  gens ,  madame  ,  répliqua-t-il  ;  certainement 
ce  n'était  pas  là  sa  place,  et  j'ai  cru  servir  vos  intentions 
bienveillantes  en  l'introduisant  avec  moi.  De  grâce  ,  ma- 
dame ,  faites  que  je  n'aie  pas  trop  présumé  de  mon  crédit 
auprès  de  vous  ;  regardez  mon  protégé  d'un  œil  plus  fa- 
vorable ;  voici  bien  longtemps  qu'il  attend  une  audience  ! 
soyez  bonne  pour  lui  comme  vous  Têtes  pour  tant  de  gens 
qui  ne  le  valent  pas.  Regardez-le ,  de  grâce,  c'est  un 
beau  jeune  homme  de  vingt  ans  à  peine  ,  un  enfant  en- 
core ,  plein  d'ingénuité  et  de  tendresse ,  timide ,  mais 
homme  de  cœur ,  j'en  suis  sûr...  Regardez  comme  il 
tremble,  madame,  et  que  sa  pâleur  est  belle,  cette  pâleur 
de  l'innocence  !  c'est  absolument  le  teint  que  vous  avez 
vous-même  après  une  pénible  nuit  de  sommeil  ! 

En  même  temps  ,  il  se  levait ,  et ,  me  prenant  par  la 
main  ,  il  me  plaçait  justement  devant  la  comtesse  :  j'étais 
ébloui. 

A  la  voix  de  mon  introducteur,  l'attention  de  la  société 
me  devint ,  sinon  plus  favorable  ,  du  moins  plus  honora- 
ble et  plus  directe  ;  on  me  regarda  en  face  ,  et ,  qui  plus 
est,  la  comtesse,  toujours  hautaine  cependant,  m'a- 
dressa directement  la  parole.  —  Que  voulez-vous,  mon- 
sieur? —  et  qui  êtes-vous  ,  monsieur? 

Je  sentis  qu'il  fallait  faire  un  effort  pour  répondre  ,  ou 
mourir  ;  je  tendis  mon  âme  de  toutes  mes  forces,  et  d'une 
voix  ferme  ,  et  qui  peu  à  peu  me  rassurait  moi-même ,  à 
mesure  que  je  m'entendais  parler,  je  répondis  : 

—  Madame,  je  suis  le  fils  d'un  fermier,  dont  le  père 
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était  le  fermier  de  votre  père.  Mon  père ,  me  trouvant 
trop  faible  pour  travailler  a  la  terre,  m'a  envoyé  a  Paris 
pour  choisir  un  état.  Le  frère  ignoranlin  Christophe , 
mon  mentor  et  mon  ami ,  m'a  appris  à  lire  et  ù  écrire  , 
et  le  grec  et  le  latin  ;  il  dit  que  je  suis  bon  à  quelque 
chose,  et ,  comme  vous  avez  été  bonne  pour  lui ,  il  a  osé 
me  donner  une  lettre  pour  vous  ,  madame. 

En  même  temps,  je  cherchais  mes  deux  lettres  dans 
ma  poche  ;  elles  étaient  restées  dans  mon  chapeau  ,  mon 
chapeau  était  par  terre ,  au  coin  de  la  cheminée  ; 
j'allai  prendre  une  de  mes  lettres  et  je  la  présentai  à  la 
comtesse. 

La  comtesse  hésitait  à  la  prendre.  —  Le  baron  la  prit 
à  sa  place  : 

—  Permettez-moi,  madame,  d'être  votre  lecteur  ce 
matin  ;  je  m'intéresse  à  ce  jeune  homme ,  et  je  ne  veux 
pas  que  vous  laissiez  sans  la  lire  la  lettre  de  son  protec- 
teur Christophe. 

Alors  il  ouvrit  la  lettre ,  et  cette  lettre  ,  que  j'avais  lue 
à  peine  et  dont  je  ne  t'avais  pas  remercié ,  mon  ami ,  si 
tu  savais  comme  elle  est  belle ,  et  bonne  ,  et  simple  !  tu 
aurais  pleuré  toi-même ,  si  tu  avais  pu  l'entendre  lire 
ainsi  ;  pour  ma  part,  j'ai  cru  tout  d'abord  que  la  cause 
était  gagnée  ,  et  que  l'on  ne  pouvait  rien  refuser  à  une 
prière  ainsi  faite  ;  toute  la  compagnie  paraissait  émue  en 
l'écoulant ,  et  moi-même  ,  moi ,  ton  Prosper,  j'en  avais 
les  larmes  dans  les  yeux  î 

Quand  la  lettre  fut  achevée  ,  il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence ,  pendant  lequel  je  me  grandis  de  dix  coudées ,  la 
taille  des  héros  d'Homère ,  me  sentant  aimé  et  protégé 
par  un  homme  tel  que  loi  ! 


168  LE  CHEMIN   DE   TRAVERSE. 

Après  quoi ,  madame  la  comtesse ,  me  parlant  avec 
une  plus  douce  voix  : 

—  Et  que  voulez-vous  faire  à  Paris ,  mon  enfant  ? 

— -  Madame ,  lui  dis-je  ,  tout  encouragé ,  c'est  à  vous 
que  je  demande  conseil. 

—  Puisque  vous  êtes  si  savant,  reprit-elle,  puisque 
M.  Christophe  vous  a  si  bien  élevé ,  puisque  vous  savez 
le  latin  aussi  bien  que  M.  le  curé  d'Ampuy  ,  ne  voulez- 
vous  pas  entrer  au  séminaire  ?  en  ce  cas  ,  je  vous  recom- 
manderai à  notre  saint  oncle  que  voici. 

En  même  temps ,  elle  regardait  son  oncle  à  qui  la  pro- 
position parut  fort  peu  agréable. 

—  Madame  ma  nièce ,  dit  monseigneur ,  en  se  rele- 
vant à  demi  sur  son  fauteuil ,  croyez-vous  donc  que  le 
séminaire  soit  ouvert  ainsi  au  premier  venu  ,  sans  nom  , 
sans  patrimoine  ,  sans  famille ,  parce  qu'il  a  été  élevé 
par  le  frère  Christophe  ?  Le  séminaire  !  le  séminaire  !  ne 
dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  qu'à  frapper  à  cette  porte  pour 
que  la  porte  s'ouvre  ?  Prenez-vous  le  séminaire  pour  une 
caserne  ,  je  vous  prie  ?  Et  encore  ,  quel  moment  choisit- 
on  pour  recommander  ce  nouveau  venu  on  ne  sait  d'où  ? 
Le  moment  où  la  religion  se  relève  de  toutes  parts,  à  l'om- 
bre de  tout  bon  chrétien  ;  le  moment  où  les  séminaires 
se  remplissent  de  jeunes  gens  de  grand  nom  et  de  vastes 
espérances  ; — croyez-vous  donc  qu'il  en  soit  aujourd'hui 
du  clergé  de  France  comme  sous  l'empire  ,  ma  nièce  ? 
Sous  l'empire,  le  dernier  goujat  qui  avait  peur  d'aller  à 
l'armée  était  bon  pour  le  sacerdoce  ;  aujourd'hui  l'autel 
se  peuple  dans  ce  que  la  France  a  de  plus  noble  et  de  plus 
grand.  Cherchez  donc  une  autre  place  pour  monsieur  , 
s'il  vous  plaît.  Au  lieu  de  me  l'adresser,   pourquoi  ne  le 
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recommandez- vous  pas  à  voire  cousine  que  voilà  ,  ou  .1 
M.  le  colonel  ?  —  Et  monseigneur  se  promenait  de  long 
en  large  ,  tout  ému  ,  et  sans  me  regarder.  Moi  j'étais 
confondu  de  donner  tant  d'embarras  à  un  évêque. 

La  vieille  dame  en  robe  noire  répondit  à  monsei- 
gneur : 

—  Ce  que  vous  nous  demandez  ,  monseigneur  ,  est  bien 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Nos  bureaux  sont 
remplis  de  solliciteurs  recommandés  de  si  haut  !  il  n'y  a 
pas  une  place  vacante  qui  ne  soit  demandée  pour  leurs 
protégés ,  même  par  des  princes  du  sang  !  Songez  donc  , 
monseigneur,  à  toute  la  misère  qui  entoure  la  vieille  no- 
blesse !  elle  a  tant  souffert ,  elle  aussi  !  elle  a  tant  d'en- 
fants à  pourvoir ,  tant  de  vieux  serviteurs  à  nourrir ,  tant 
de  besoins  !  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  M.  Prosper  , 
c'est  de  le  recommander  de  toutes  mes  forces  à  monsieur 
le  colonel. 

En  même  temps  la  vieille  dame  faisait  un  horrible 
sourire  à  M.  le  colonel. 

Le  colonel ,  qui  pensait  a  tout  autre  chose  ,  improvisa 
tout  à  coup  un  brusque  sourire ,  pour  répondre  à  celui 
de  la  dame.  L'effet  de  ces  deux  sourires ,  l'un  jeté  avec 
tant  d'art ,  ridé  jusqu'aux  oreilles ,  l'autre  brusque  et  su- 
bit ,  et  qui  se  balance  à  peine  au  bout  des  lèvres  ,  ces  deux 
sourires  me  firent  horreur  ,  surtout  en  pensant  que  ma 
destinée  était  placée  entre  ces  deux  sourires. 

Après  quoi ,  le  colonel  répondit  nonchalamment  ; 

—  Pour  moi,  je  suis  bien  disposé  à  signer  un  engage- 
ment à  M.  Prosper  ,  mais  je  ne  lui  conseille  pas  la  car- 
rière militaire  :  c'était  bon  il  y  a  dix  ans  ;  il  y  a  dix  ans 

on  pouvait  fort  bien  avoir  été  soldat  et  devenir  général  ' 
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c'était  la  mode  j  il  y  a  dix  ans ,  quand  un  conscrit  faisait 
son  sac  en  parlant ,  il  y  laissait  toujours  une  place  vide 
pour  y  chercher  le  bâton  de  maréchal ,  c'était  l'usage  ; 
aujourd'hui  tout  cela  est  changé  :  vous  parlez  de  réfor- 
mer le  sanctuaire,  monseigneur  !  et  l'armée ,  donc  •  à 
qui  est-elle  livrée  encore,  l'armée  ?  quels  hommes  la  com- 
mandent ?  si  l'autel  a  besoin  de  grands  noms ,  nous  aussi 
nous  en  avons  grand  besoin  !  l'armée  et  l'église,  ce  sont 
les  domaines  de  la  noblesse.  Je  ne  conseille  donc  pas  à 
monsieur  de  se  faire  soldat  ;  cependant,  s'il  le  veut  à 
toute  force,  je  le  recommanderai  puissamment  à  mon 
sergent-major. 

Je  voyais  bien  que  la  conversation  languissait.  —  Je 
n'eus  pas  le  courage  d'y  mettre  fin  ,  en  me  retirant. 
C'était  une  vengeance  bien  innocente  de  tant  de  mortifi- 
cations ,  n'est-ce  pas  ? 
Alors  madame  la  comtesse  revint  à  son  oncle  : 
—  Monseigneur  mon  oncle  ,  ce  jeune  homme  ne  con- 
vient qu'à  vous  :  il  est  trop  faible  pour  faire  un  soldat;  il 
est  trop  innocent  pour  faire  un  commis  ;  il  sait  le  lai  in  ; 
il  explique  Cicércm  ,  mon  oncle  ,  Cicéron  que  vous  aimez 
tant  !  donnez-lui  une  petite  place  dans  votre  séminaire  , 
cela  fera  un  beau  diacre  !  un  diacre  tout  blond  ,  comme 
vous  les  aimez  !  Aidez-nous  un  peu,  mon  oncle  ;  ce  jeune 
homme  va  se  perdre ,  si  vous  ne  lui  tendez  pas  la  main , 
monseigneur  !  donnez-lui  seulement  une  bourse ,  — "nous 
nous  chargeons  du  reste  ,  nous  autres  ;  —  nous  ferons 
une  quête  ,  nous  ferons  une  loterie,  nous  jouerons  son 
trousseau  à  l'écarté,  nous  ferons  tout  ce  que  nous  pour- 
rons pour  ce  jeune  homme;  nVsl-il  pas  vrai  ,  ma  cou- 
sine et  messieurs  ? 
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El  chacun  ,  par  un  signe  de  tèle  ,  de  donner  son  con- 
sentement à  cette  bonne  œuvre. 

A  ce  mol  de  quête ,  à  l'idée  de  celle  aumône  qu'on 
voulait  me  faire  en  jouant ,  je  ne  me  contins  plus  j  je 
relevai  la  tête  enfin  !  je  retrouvai  un  peu  d'orgueil  enfin  ! 
je  me  rappelai  enfin  que  j'étais  venu  à  Paris  pour  être  un 
homme  !  j'étais  si  hors  de  moi  que  je  parlai  avec  le  plus 
grand  sang-froid  ;  la  sueur  coule  de  mon  front  quand  j'y 
songe  à  présent. 

—  Madame...  mesdames...  monseigneur...  monsieur  le 
colonel...  dis-je  lentement,  je  n'acceple  ni  votre  aumône, 
ni  votre  pitié!  Je  suis  un  homme  de  cœur,  qui  aime 
mieux  mourir  de  faim  que  de  vous  voir  jouer  entre 
vous  à  qui  me  donnera  ma  première  soutane  !  La  néces- 
sité m'a  jeté  à  Paris  ;  mais  c'est  une  nécessité  honorable 
dont  vous  voulez  faire  une  honte  ;  mes  amis  m'y  ont 
envoyé ,  croyant  avoir  assez  de  crédit  pour  demander 
votre  protection  pour  moi ,  et  non  pas  votre  aumône  ; 
donc  ,  je  vous  remercie  de  votre  pitié ,  monseigneur , 
mesdames  et  messieurs,  gardez-la  pour  d'autres  !  Je  sors. 

Je  ne  le  dis  pas  là  tout  mon  discours  ;  j'ai  mieux  parlé 
encore  que  cela  ;  et  puis ,  il  fallait  voir  loul  ce  monde 
d'égoïstes  dérangés  dans  leur  oisiveté  du  malin  !  Il  fallait 
voir  le  mécontentement  de  tous  ces  visages  !  Moi ,  infime, 
qui  déconcertais  tout  d'un  coup  leur  vaniteuse  charité , 
moi  qui  dérangeais  leur  partie  de  cartes  projetée  pour  le 
soir  !  j'ai  eu  là  un  moment  de  triomphe  complet  sur 
l'égoïsme  de  ces  gens- là  ! 

Ces  gens-là  ,  surpris  un  instant  par  Jraa  colère  et  hon- 
teux de  leur  surprise  ,  reprirent  leur  facile  et  commode 
attitude  de  mépris. 
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—  Mais  vraiment ,  vous  èles  fou  ,  monsieur  Prosper  ! 
me  dit  la  comtesse. 

Ta  lettre ,  qu'elle  tenait  encore ,  lui  échappa  de  la 
main. 

Je  ne  répondis  pas  ;  je  ramassai  la  lettre  par  terre ,  et 
je  la  baisai.  —  En  relevant  la  tête,  je  vis  le  regard  du 
baron  qui  ne  m'avait  pas  quitté.  —  Mais ,  disait-il  à  la 
comtesse,  mais  voyez  donc ,  madame  ,  comme  il  est  beau , 
cet  enfant  ! 

J'allais  sortir  ;  le  baron  se  leva  ,  et,  se  mettant  devant 
la  porte ,  il  m'arrêta. 

—  Monseigneur,  dit-il ,  il  est  bien  convenu  que  vous 
ne  voulez  pas  de  ce  jeune  homme  ? 

—  Madame  la  baronne  ,  dit-il ,  il  est  bien  convenu  que 
vous  ne  voulez  pas  de  ce  jeune  homme  ? 

—  Monsieur  le  colonel ,  dit- il ,  il  est  bien  convenu  que 
vous  ne  voulez  pas  de  ce  jeune  homme  ? 

Et  vous,  madame  la  comtesse,  il  est  bien  convenu  que 
vous  ne  voulez  pas  de  ce  jeune  homme  ? 

Disant  cela  ,  il  jeta  sur  moi  un  regard  inexprimable  de 
bienveillance  et  de  pitié ,  un  regard  plein  de  regret  et  de 
douleur. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  reprenait-il,  de  ce  jeune 
homme  !  de  cet  enfant  de  vos  domaines  ;  de  ce  peiit 
Prosper  si  bien  élevé  par  le  frère  Christophe  ,  et  qui  a 
mangé  le  blé  de  votre  grange  ? 

—  Vous  n'en  voulez  pas  :  vous  ne  voulez  pas  donner 
une  mère  à  l'orphelin  ,  un  appui  au  jeune  homme  isolé  ; 
vous  ne  voulez  pas  ?  Vous  ne  voulez  pas  faire  droit  a  la 
prière  du  vieux  curé  qui  vous  prie  à  genoux ,  à  la  prière 
de  ce  bon  Christophe  qui  vous  prie  à  genoux  ?  Vous  vou- 
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lez  à  toute  force  le  laisser  a  lui-même  dans  tous  les  vices 
de  celte  infâme  ville  ,  le  pauvre  enfant  si  blond  ,  si  inno- 
cent ,  si  naïf  ?  Cela  est  dit  entre  nous  ,  n'est-ce  pas  ,  que 
vous  abandonnez  cet  enfaut,  et  que  vous  me  le  laissez 
cet  enfant  à  moi ,  madame  ? 

—  A  vous  !  à  vous  !  s'écria  la  comtesse  d'un  air  effrayé. 

—  El  pourquoi  pas  à  monsieur  le  baron,  reprit  l'évêque. 
Oui ,  monsieur  ,  ajouta  monseigneur  ,  cet  enfant  si  plein 
d'orgueil ,  nous  vous  le  donnons  ,  à  vous  ,  en  toute 
propriété.  Vous  êtes  riche  et  puissant ,  nous  vous  con- 
fions son  avenir.  Nous  avons  bien  assez  de  pauvres  ,  nous 
autres,  pour  ne  pas  en  refuser  à  ceux  qui  nous  en  de- 
mandent. Et  maintenant,  ma  nièce,  donnez-moi  la  main  ; 
vous,  monsieur  le  colonel  ,  donnez  la  main  à  votre  cou- 
sine, il  est  temps  d'aller  déjeuner. 

Et  ils  sont  tous  partis  pour  aller  déjeuner ,  sans  me 
demander  si  j'avais  faim  ? 

Tout  cela  te  semble  étrange  ,  n'est-ce  pas  ?  et  à  moi 
donc  !  quand  je  songe  que  tout  cela  m'est  arrivé  en  un 
jour!  quand  je  songe  que  moi  j'ai  heurté  à  mon  premier 
pas  dans  le  monde  une  comtesse,  une  baronne,  un  évèque 
et  un  colonel  !  et  quelle  comtesse  ,  et  quelle  baroune  , 
grand  Dieu  !  et  quel  évêque  ,  et  quel  colonel  !  Les  plus 
grands  noms  de  la  vieille  France  ,  car  la  France  se  divise 
aujourd'hui  en  deux  Frances  :  la  France  noble  et  la 
France  roturière  ,  la  cour  et  la  ville.  La  première  France 
est  tout ,  la  cour  est  tout ,  le  reste  n'est  rien.  La  toute- 
puissance  royale  et  divine  s'éparpille  dans  la  nation  tant 
qu'elle  peut,  tendant  ses  filets  et  son  joug  de  toutes  parts; 
rela  est  bien  extraordinaire  et  bien  incompréhensible 
pour  loi,  Christophe  ! 


LETTRE  X. 


J'en  suis  resté,  dans  ma  dernière  lettre  ,  à  l'instant  où 
le  baron  la  Bertenache  venait  de  s'emparer  de  ma  per- 
sonne. Il  me  semblait  que  je  venais  de  jouer  un  rôle 
dans  un  de  ces  anciens  contrais  de  vente,  par  lesquels  les 
Romains  vendaient  leurs  esclaves  :  on  avait  fait  pis  que 
me  vendre  ,  moi ,  on  m'avait  donné  pour  rien,  et  à  qui 
donné?  mais  enfin  on  m'avait  donné  :  mon  maître  m'en- 
traînait hors  de  cette  maison  comme  s'il  avait  eu  peur  que 
j'y  voulusse  rester  ;  il  me  fit  monter  en  voilure  avec  lui , 
et  nous  voilà  partis  au  galop. 

Oui ,  parti  avec  lui ,  parti  avec  lui  dans  sa  voiture , 
sans  lui  avoir  dit  oui  ou  non  !  Parti  !  et  en  chemin  mes 
pensées  se  pressaient  à  flols.  Que  devenir,  grand  Dieu  ! 
dans  cette  grande  ville  ?Que  faire  ici?  et  à  quoi  suis-je 
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bon  ?  el  qui  voudra  de  moi?  el  qui  me  donnera  mon  pain 
de  chaque  jour?  Oh  !  c'est  qu'alors  je  senlais  combien  elle 
est  sublime  celte  parole  du  Pater  :  donnez-nous  notre 
pain  de  chaque  jour  !  Plus  d'espoir,  plus  d'avenir,  plus 
rien  pour  moi ,  pas  une  âme  qui  me  porte  intérêt!  Tout 
m'est  fermé  ,  Paris  et  mon  village  !  Eh  !  comment  ne  me 
serais-je  pas  abandonné  à  la  première  voix  charitable 
qui  me  dit  :  Venez  avec  moi ,  Prosper  ! 

Quelquefois  je  me  repentais  de  n'avoir  pas  accepté 
l'aumône  que  voulaient  me  jeter  ces  gens-la  ;  je  m'en 
voulais  de  mon  orgueil ,  et  je  me  disais  que  c'était  par 
ma  faute  si  j'étais  tout  à  fait  perdu. 

Mon  prolecteur  me  voyant  si  préoccupé  ,  me  laissait 
tout  enlier  à  ces  tristes  idées  ;;II  abaissa  les  stores  ne  sa 
voiture  pour  me  donner  de  l'air,  puis  il  se  mit  à  regarder 
de  l'autre  côté  pour  me  laisser  plus  libre  et  plus  maître 
de  moi. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  son  hôtel  dans  le  faubourg 
Saint-Honoré  :  c'est  une  maison  du  siècle  passé,  aux  de- 
hors éléganls  et  riches  ;  une  maison  cachée  au  fond  d'une 
vaste  cour  et  parfaitement  éloignée  de  Ions  les  bruits  et 
de  tous  les  regards  de  Paris. 

Nous  descendîmes,  il  me  fît  entrer  chez  lui,  me  donnant 
toujours  le  pas ,  et  me  disant  à  chaque  fois  :  Donnez-vous 
la  peine  d'entrer. 

Il  me  pria  de  lui  faire  l'honneur  de  déjeuner  avec  lui. 
On  mit  donc  un  second  couvert ,  et  l'on  servit. 

Le  repas  était  exquis  ;  le  vin  était  beaucoup  plus  vieux 
que  le  vin  le  plus  vieux  de  mon  père  ;  j'avais  faim  el  soif  ; 
j'ai  bu  et  mangé  ;  mon  hôte  était  si  prévenant  et  si  bon 
que  j'oubliais  tous  mes  chagrins  j  je  me  confiai  en  enfant 
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à  cette  nouvelle  providence.  Lui ,  me  voyant  boire  et 
manger,  jouissait  de  mon  bon  appétit,  comme  nous- 
mêmes,  Christophe  ,  quand  nous  donnions  notre  morceau 
de  lard  et  notre  grand  morceau  de  pain  bis  au  mendiant 
du  grand  chemin. 

Mais  voilà  ce  qui  est  plus  incroyable  ,  et  quel  signe  de 
croix  tu  vas  faire  quand  je  t'aurai  dit  qui  est  cet  homme  , 
Toutefois  ,  il  faut  encore  que  je  te  raconte  nuire  conver- 
sation ,  je  le  dirai  ensuite  qui  il  est. 

Quand  j'eus  bien  bu  et  bien  mangé  (  c'était  le  premier 
bon  repas  que  j'eusse  fait  depuis  mon  entrée  à  Paris.)  — 
Ainsi  donc,  me  dit-il ,  vous  voilà  comme  je  vous  veux,  et 
voici  déjà  que  vous  reprenez  courage  ;  et  vous  avez  rai- 
son ,  mon  enfant ,  l'avenL  est  si  grand  !  En  effet ,  ce  qui 
vous  arrive  aujourd'hui  et  ce  que  vous  regardez  comme 
un  irès-grand  malheur  est  peut-être  un  grand  bonheur 
en  effet. 

—  Je  ne  vois  guère,  lui  répondis-je,  comment  c'est  un 
grand  bonheur  pour  moi  ;  être  seul  au  monde,  être  privé 
du  seul  appui  que  je  pouvais  espérer  dans  ce  monde  ; 
hélas  !  j'ai  peut-être  été  bien  imprudent  tout  à  l'heure 
aussi,  et  sans  mon  mouvemenl  d'orgueil  je  serais  peut- 
être  prêtre  ou  soldat  à  l'heure  qu'il  esl. 

—  Et  c'est  justement  par  ce  mouvemenl  d'orgueil  que 
vous  valez  quelque  chose  ,  mon  enfant  !  J'ai  tressalli  de 
joie  quand  je  vous  ai  vu  ,  vous  ,  pauvre  jeune  homme  , 
rejeter  dédaigneusement  l'insolente  aumône  de  ces  mes- 
sieurs et  de  ces  dames.  Bravo  !  jeune  homme  ,  me  suis-je 
écrié  tout  bas.  Bravo  !  jeune  homme ,  crache  au  nez  de 
ces  misérables  !  couvre-les  de  ton  mépris  comme  d'une 
lâche  ineffaçable.  Montre-leur  ce  que  vaut  uu  homme  de 
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cœur  à  ces  lâches  sans  cœur  et  sans  âme  !  De  ce  mouve- 
ment d'orgueil,  mon  ami ,  date  pour  vous  clans  mon  âme 
une  amitié  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie.  Disant  cela ,  il 
avait  l'air  pénétré. 

Puis  il  reprenait  :  —  Pauvre  enfant  !  qui  voulait  aller 
au  séminaire  !  mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est 
que  le  séminaire  ;  c'est  une  caverne  où  le  plus  hideux  de 
tous  les  vices,  l'hypocrisie  ,  règne  en  maître  souverain.  Le 
séminaire  ,  c'est  un  repaire  d'ambilieux  et  de  menteurs  , 
c'est  un  vil  ramassis  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  slupide  dans 
le  monde .  Vous  ne  les  avez  donc  jamais  vus  comme  ils 
sont  laids  et  abrutis  !  quels  yeux  rouges  !  quelles  faces 
couvertes  de  lèpre  et  d'envie  !  quels  nez  épais  !  quelles 
mains  gluantes  !   quelle  attitude    terne  et  misérable  ! 
Qu'iriez-vous  faire  dans  ce  taudis  sacré  ,  vous  jeune 
homme  noble  et  loyal  qui  ne  savez  même  pas  faire  la  dif- 
férence d'un  janséniste  et  d'un  jésuite  !  vous  ,  enfant ,  qui 
croyez  que  tous  les  prêtres   ressemblent  au  curé  d'Am- 
puy  !  vous  ,  enfant ,  qui  vous  lavez  les  mains  chaque  ma- 
tin ,  qu'iriez-vous  faire  dans  cette  crasse  abominable  i 
Vous  qui  avez  expliqué  Cicéron  et  qui  lisez  les  beaux  li- 
vres de  Salluste ,  qu'iriez-vous  faire  dans  celte  igno- 
rance ?  0  les  infâmes  !  ils  se  calomnient ,  ils  s'espionnent, 
ils  se  dénoncent;  ils  sont  divisés  en  catégories  et  en  cen- 
turies ;  ils  sont  du  sacré-cœur ,  ils  sont  de  toutes  les  cor- 
porations possibles  !  ils  se  flagellent  et  ils  sent  dévorés 
de  passions  ;  ils  jeûnent  et  ils  sont  maigres ,  et  ils  sont 
gourmands  comme  des  damnés  ;  ils  prêchent  toutes  les 
vertus ,  et  ils  rêvent  l'incendie  et  la  persécution  !  Le  clergé 
de  France  !  enfant  !  vous  croyez  que  cela  ressemble  au 
presbytère  du  village  si  calme ,  si  saint,  si  bon,  si  pauvre  ! 
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mais  le  clergé  de  France  se  bal  à  outrance  sur  des  rui- 
nes ;  c'est  une  puissance  factice  qui  s'est  ranimée  pour 
un  jour  ;  c'est  un  mensonge  dans  la  société  telle  qu'elle 
est,  aussi  bien  que  la  royauté  elle-même  est  un  mensonge. 
Pauvre  enfant  qui  voulait  se  faire  soldat!  Mais  au- 
jourd'hui être  soldat  c'est  le  métier  d'une  brûle.  Ce  fut  le 
plus  noble  métier  quand  le  soldat  était  utile ,  quand  l'é- 
galité chassée  du  monde  s'était  réfugiée  dans  l'armée, 
quand  toute  l'histoire  de  l'Europe  était  à  la  guerre ,  quand 
le  soldat  était  toute  la  force,  toute  la  défense  ,  toute  la 
gloire  ,  toute  l'espérance  de  la  nation.  Quand  l'empe- 
reur, le  petit  caporal  de  la  grande  armée,  disait  au  sol- 
dat :  Mon  frère  !  Mais ,  hélas  !  depuis  qu'il  est  mort  le 
grand  soldat ,  son  armée  est  morte  et  tombée  avec  lui. 
Que  veux-tu  faire  à  présent ,  pauvre  soldat  qui  viens  trop 
tard  dans  tous  les  champs  célèbres  de  l'Europe ,  et  à  qui 
toute  l'Europe  tremblante  pourrait  répondre:  Il  n'est 
plus  temps ,  l'empereur  a  passé  par  là  ,  il  n'a  rien 
laissé  pour  toi,  soldat!  Es-iu  donc  un  portefaix  pour 
marcher  au  pas,  chargé  d'un  fusil  désarmé,  d'une  gi- 
berne vide  et  d'un  sac  tout  neuf?  Toi  soldat!  toi  prêtre! 
Mais  la  caserne  est  une  galère  comme  le  séminaire  est 
une  galère.  Mais  cet  évoque  que  vous  voyez  là-bas  ,  mais 
cet  homme  de  guerre  que  vous  avez  vu  là-bas  ,  tout  cela 
est  mensonge.  Le  peuple  ne  croit  pas  à  l'église ,  le  peu- 
ple ne  croit  pas  à  l'armée ,  le  peuple  croit  que  tout  cela 
est  mort,  l'église  sous  Voltaire ,  l'armée  sous  Bonaparte  ; 
l'église  nouvelle  et  la  nouvelle  armée,  tout  cela  est  af- 
faire de  parade ,  tout  cela  est  affaire  d'étiquette ,  tout 
cela  est  l'affaire  d'un  jour  !  Cessez  donc  de  penser  au  sé- 
minaire ,  cessez  donc  de  vouloir  porter  les  armes  aux 
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jeunes  colonels  !  Si  vous  voulez  être  quelque  chose  ,  fai- 
tes-vous quelque  chose  vous-même  ;  pour  commencer 
faites-vous  gentilhomme ,  c'est  la  chose  la  plus  facile  ,  la 
plus  utile  en  ce  moment  et  qui  vous  compromettra  le 
moins.  N'y  consentez-vous  pas,  monsieur  le  chevalier? 

Et  comme  je  l'écoulais  en  ouvrant  de  grands  yeux  et 
de  larges  oreilles  :  —  Nous  avons  un  an  pour  parler  àe 
cela ,  reprit-il.  Souvenez-vous  d'une  chose,  à  dater  de  ce 
jour ,  je  vous  adopte.  Je  fais  de  vous ,  non  pas  mon  fils  , 
mais  plus  que  mon  fils,  mon  élève  et  mon  ami,  de  ce 
jour  ma  table  est  la  vôtre...  Pas  de  refus  et  pas  de  re- 
mercîments.  Acceptez  comme  je  vous  offre,  simple- 
ment... Pour  commencer ,  empruntez-moi  ma  bourse, 
je  vous  prie  ;  à  Paris  il  faut  qu'un  homme  ait  de  l'argent 
pour  êlre  un  homme  ;  à  compter  de  ce  jour  vous  avez  la 
moitié  de  cinquante  mille  livres  de  rente,  si  vous  voulez  ! 

A  ce  dernier  mol  sérieusement  prononcé,  je  reculai 
d'effroi.  Je  ne  saiî  quelle  terreur  subite  me  saisit ,  mais 
je  sentis  mon  cœur  se  serrer  dans  ma  poitrine  ,  et  je  de- 
vins pâle  horriblement.  Le  baron  me  prit  la  main  : 

—  Tenez,  me  dit-il,  vous  avez  peur,  et  vous  avez 
raison.  Vous  vous  méfiez  d'un  bienfaiteur  inconnu  ,  c'est 
très-bien  fait.  Vous  avez  lous  les  nobles  instincts ,  Pros- 
per.  Je  vais  vous  ramener  d'un  mol  ;  je  suis  votre  oncle  , 
je  suis  le  frère  de  ta  mère  ,  mon  enfant  ;  ma  bonne  sœur 
ne  t'a-t-elle  donc  jamais  parlé  de  moi ,  Prosper  ? 

Et  moi ,  sans  lui  répondre  ,  je  lui  remis  la  lettre  de  ma 
mère.  Il  y  jeta  à  peine  un  coup  d'œil. 

—  Ainsi ,  dit-il ,  tu  le  vois ,  la  mère  elle-même  le  con- 
fie a  moi  ton  oncle  et  ton  ami. 

Puis ,  comme  j'hésitais  encore.  —  Enfant  que  lu  es  , 
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me  dil-il ,  (u  es  de  mon  sang  ,  et  je  t'aime.  Je  t'ai  reconnu 
dans  l'antiehambre  de  cette  insolente  comtesse  ;  tu  res- 
sembles Si  fort  à  ta  mère  ,  quand  la  mère  avait  vingt  ans  ! 
Ainsi  donc  laisse-toi  guider  par  moi  ton  guide  naturel. 
Tu  allais  chercher  la  protection  d'une  grande  dame  in- 
connue, accepte  la  protection  de  ton  oncle.  Je  l'éleverai 
aussi  bien  que  le  frère  Christophe ,  pour  le  moins ,  tu 
verras.  Donc  ,  repose-toi  sur  moi  de  ta  destinée  ;  je  la  fe- 
rai belle  et  digne  du  fils  de  ma  sœur.  Si  ton  père  est  un 
paysan  ,  ton  grand-père  était  gentilhomme,  tu  verras. 
Du  reste  ,  fais  à  ton  plaisir ,  va ,  cours ,  agis ,  pense 
comme  tu  voudras ,  je  ne  le  demande  obéissance  qu'en 
ceci:  c'est'de  ne  jamais  me  parler  de  ce  que  je  fais  pour 
toi.  Cela  est  bien  entendu.  Ah  !  certes  ,  je  vais  donner 
une  sévère  leçon  à  cet  évêque  ,  à  ce  colonel ,  à  ces  deux 
grandes  dames.  Je  vais  apprendre  à  cette  société  pédante 
et  impérieuse  ce  que  valent  ses  mépris.  Allons ,  mon  fils, 
marchons  en  avant ,  la  tête  haute  et  sans  reculer  d'un 
pas.  surtout  point  de  remercîments ,  point  de  reconnais- 
sance ;  la  reconnaissance  est  un  lourd  bagage  pour  celui 
qui  veut  marcher.  Marche  donc  sans  me  dire  :  Merci  !  — 
Quand  il  se  trouve  un  beau  cheval  à  dresser,  je  le  dresse; 
quand  il  est  bien  dressé ,  ceux  qui  me  voient  en  passant, 
se  disent  entre  eux  :  —  Voilà  un  cavalier  excellent  ! 
et  le  cheval  ne  m'en  sait  aucun  gré  ! 

C'est  ainsi  qu'il  a  employé  tous  les  tons  pour  me  con- 
vaincre ;  tu  n'as  jamais  vu  ,  ni  entendu  ,  ni  rêvé 
un  homme  plus  éloquent  et  plus  persuasif  que  mon 
oncle  le  baron. 

Et  comme  je  sortais  sans  emporter  l'argent  qu'il  m'a- 
vait offert  :  —  Prenez  donc  votre  argent ,  me  dil-il , 
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monsieur  mon  neveu  !  Voulez-vous  ,  par  une  fausse 
honle ,  retomber  dans  la  vie  misérable  que  vous  avez 
menée  ?  Si  vous  ne  voulez  pas  accepter  celle  bourse  , 
empruntez-la-moi  ,  vous  me  la  rendrez  en  temps  et 
lieu  ;  dans  dix  ans  s'il  le  faut ,  quand  vous  aurez  fait 
assez  de  progrès  dans  le  monde  pour  avoir  beaucoup 
d'ennemis. 

Surtout,  ajouîa-l-il,  point  d'avarice,  point  d'épar- 
gne ,  usez-en  largement  avec  cet  argent  ;  puisque  vous 
en  avez ,  jetez  l'argent  à  plusieurs  mains  à  la  face  de 
l'espèce  humaine,  elle  se  courbera  devant  vous.  Pour 
réussir  en  quelque  chose ,  il  faut  toujours  avilir  les 
hommes  tant  qu'on  le  peut.  Après  quoi  il  me  lendit  la 
main ,  et  je  pris  congé  de  lui. 

Bonsoir  !  je  tombe  de  fatigue ,  de  cette  fatigue  qui 
n'est  pas  le  sommeil.  Bonsoir  !  je  me  suis  levé  un  paysan 
presque  mendiant,  je  me  couche  un  riche  chevalier.  — 
Mon  ami  Christophe .  bonsoir  î 
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N'est-ce  pas  que  tu  commences  à  ne  rien  comprendre  à 
ce  qui  m'arrive?  un  peu  de  patience,  mon  ami,  ne  dé- 
pense pas  tout  ton  étonneraent  en  un  jourj  mets  en  ré- 
serve ton  admiration  ,  fais  provision  de  stupeur,  rêve 
avec  moi,  rêve  tout  évoillé ,  comme  moi  je  rêve  tout 
éveillé.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'arrive ,  mais  je  le  le  ra- 
conte comme  cela  m'arrive  ;  tu  ne  comprends  rien  à  ce 
que  je  te  raconte  ,  mais  tu  m'écoules  et  tu  me  suis  du 
cœur  et  du  regard  ;  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  :  marchons 
tous  les  deux  en  avant ,  les  yeux  fermés ,  nous  les  ouvri- 
rons plus  tard. 

Quand  je  sortis  de  chez  mon  oncle  le  baron  ,  il  était 
deux  heures  ;  depuis  huit  heures  du  malin  que  j'étais 
levé,  une  révolution  s'était  déjà  opérée  dans  ma  personne. 
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Quelle  révolution  ?  je  l'ignore;  mais  enfin  mon  pas  était 
plus  léger,  ma  tête  était  plus  haute,  Paris  était  plus 
beau  déjà.  D'où  venait  ce  changement,  et  d'où  me  ve- 
nait ce  nouvel  aspect  du  Paris  nouveau  ?  Oh  !  si  ce  n'était 
pas  à  toi  que  je  parle  ,  à  toi  mon  naïf  et  patient  confi- 
dent !  si  ce  n'était  pas  mon  frère  Christophe  qui  m'écoute 
et  qui  plonge  dans  mon  cœur ,  je  garderais  mon  triste 
secret  pour  moi ,  je  le  cacherais  avec  soin  ,  comme  l'a 
vare  cache  son  trésor  ;  je  m'étourdirais  pour  l'oublier  ; 
mais  c'est  à  loi  que  je  parle ,  Christophe ,  et  il  faut 
que  tu  saches  tout  ce  qui  se  passe  là  :  le  bien  et  le 
mal,  la  vertu  et  le  vice,  le  bonheur  et  le  désespoir 
de  mon  cœur. 

Me  voici  donc  hors  de  l'hôtel ,  dans  la  rue ,  marchant 
fièrement.  Sais-tu  pourquoi  j'étais  fier  ?  oui ,  j'étais  fier! 
parce  que  je  me  sentais  pénétrer  ,  moi  aussi ,  dans  ce 
monde  impénétrable}  parce  que  je  sentais  que  ce  mur  d'ai- 
rain allait  s'ouvrir  pour  moi ,  comme  le  rameau  d'or  dans 
X  Enéide!  ou  plutôt ,  je  venais  de  le  conquérir  ,  mon  ra- 
meau d'or;  je  l'avais  à  la  main,  ma  puissance  enchantée  ! 
j'étais  riche  !  riche  tout  à  coup  ;  riche  d'un  trésor 
trouvé ,  comme  on  le  rêve  à  chaque  maison  qu'on  voit 
en  ruines  ,  riche  par  enchantement ,  comme  on  le  de- 
vient le  soir ,  au  coin  du  feu ,  dans  les  contes  de  la 
veillée;  j'étais  riche  !...  j'avais  de  l'or!  de  l'or!. ..je  te- 
nais enfin  dans  ma  main ,  en  résumé  ,  mais  en  entier  , 
ce  vaste  Paris  qui  reculait  toujours  devant  mes  pas,  quand 
j'étais  pauvre  ;  j'étais  le  maître ,  moi  aussi ,  du  Paris 
matériel  ,  du  Paris  qui  tombe  sous  les  sens.  A  moi  Paris- 
h  moi  le  Paris  des  spectacles  et  des  tètes ,  des  bals  et  des 
concerts  !  à  moi  le  Paris  du  vice ,  le  seul  Paris  !  J'ai  de 
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l'or  !  j'ai  beaucoup  d'or  !  un  or  intarissable...  un  or  que 
je  n'ai  pas  gagné!  l'or  qu'on  dépense  sans  regret  et  sans 
remords;  l'or  qui  vous  arrive  tout  exprès  pour  être  jeté  , 
J'ai  de  l'or  !  je  puis  le  prendre  à  plein  js  mains  et  le  ré- 
pandre ;  et ,  si  je  le  jette  devant  moi ,  l'espèce  humaine 
va  se  baisser  jusqu'à  terre  pour  le  ramasser  dans  la  boue; 
et ,  quand  elle  sera  baissée  ,  je  puis  lui  donner  du  pied 
au  derrière  ,  et  c'est  à  peine  si  elle  se  retournera 
pour  me  dire ,  avec  un  niais  sourire  :  Grand  merci, 
riche  ! 


LETTRE  XII. 


Comme  cet  argent  m'a  changé  toute  la  ville  !...  La 
ville  était  si  hargneuse  et  si  revêche  hier ,  quand  je  n'a- 
vais rien  ;  elle  est  si  obéissante  et  si  souple  aujourd'hui 
que  je  suis  riche!  Hier  je  passais  timidement  contre  la  mu- 
raille ;  je  rasais  la  muraille ,  et  j'aurais  volontiers  es- 
suyé ,  avec  le  pan  de  mon  habit ,  le  pavé  boueux  que 
j'avais  touché  du  pied...  Aujourd'hui ,  depuis  deux  heu- 
res, c'est  moi  qui  insulte  la  muraille;  je  marche  aux 
plus  beaux  endroits  de  la  rue ,  je  foule  le  pavé  tant  qu'il 
me  plaît;  je  m'appuie  sur  le  pavé  de  toutes  mes  forces  ; 
je  lui  brise  le  crâne  avec  le  talon  de  mes  souliers  ;  le  pavé 
courbe  la  tête.  La  ville  prend  son  chapeau  ù  deux  mains 
pour  me  saluer  la  première  ;  la  ville  est  mon  esclave , 
soumise  ,  patiente  ,  obéissante  ,  résignée.  La  ville  va  me 
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donner  tout  ce  que  je  lui  demanderai.  A  genoux  devant 
moi  !  elle  est  à  genoux  :  arrache  de  ta  bouche  la  pre- 
mière pêche ,  ton  meilleur  morceau  de  bœuf  !  elle  me 
donne  son  bœuf  et  sa  pêche.  Vive  l'hospitalité  de  l'or!  je 
demande  à  la  ville  tout  ce  qu'elle  a  ,  elle  me  le  donne  ; 
ce  qu'elle  a  de  plus  cher  ,  elle  me  le  livre  pour  les  usages 
les  plus  abjects.  La  ville  me  livre  son  fils  aîné  pour  en 
faire  un  crocheleur  ;  son  vieux  père  pour  en  faire  un  por- 
tier j  elle  me  vend  son  frère  cadet  pour  qu'il  aille  se  faire 
tuer  à  ma  place  ;  elle  me  prostitue  sa  petite  fille  qui  a 
seize  ans  !  0  la  bonne  ville  !  Que  disais-je  donc  ?  Que  c'é- 
tait un  gouffre  sans  issue...  je  mentais...  c'est  un  lieu  de 
délices  dont  on  ne  peut  sortir  !  Je  mentais  ,  j'ai  calomnié 
cet  honnête  Paris.  Voyez  comme  il  court  sur  mes  pas  , 
la  main  à  ses  lèvres  et  le  sourire  sur  les  lèvres;  voyez 
comme  il  se  range  pour  me  faire  place  j  voyez  comme  il 
enlumine  chaque  soir  ses  comédiens  pour  moi  !  comme  il 
raccourcit  la  robe  de  ses  danseuses  pour  moi  !  comme  il 
charge  ses  tables  de  vins  et  de  viandes  pour  moi  !  comme 
il  prodigue  le  rouge  à  ses  courtisanes  pour  moi  !  l'or  à 
ses  maisons  de  jeu  pour  moi  !  le  vice  partout  pour  moi  ! 
Tout  cela  est  à  moi ,  heureux  !  Tout  cela  est  à  toi , 
Prosper  ,  Edouard  ,  Georges ,  Chavigni  de  Chavigny  !  A 
moi  la  ville  !  Paris  est  bien  plus  facile  à  acheter  que  l'em- 
pire romain  ,  et  s'achète  bien  plus  vite,  et  se  paie  à  bien 
meilleur  prix.  Viens  donc  dans  ma  capitale  ,  mon  Chris- 
tophe ,  viens-y  demain  ,  viens-y  après-demain.  Tant  que 
j'en  serai  le  roi,  grâce  à  mon  or  ,  viens  !  et,  quand  lu  se- 
ras arrivé  ,  nous  irons  bras  dessus ,  bras  dessous  dans  la 
ville ,  comme  deux  bons  frères ,  et  nous  irons  nous  as- 
seoir à  quelque  balcon  doré ,  qu'on  nous  louera  comme 
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on  loue  une  fenêtre  à  la  Grève ,  un  jour  d'exécution , 
mais  moins  cher.  Nous  irons  nous  asseoir  à  ce  balcon,  et 
de  là  nous  verrons  passer  toute  ma  ville  ,  tous  mes  su- 
jets .  tout  mon  harem,  mes  sultanes  favorites  ,  mes  hou- 
ris  échevelées,  mon  paradis  sur  la  terre;  —  et ,  du 
haut  de  mon  balcon ,  si  tu  vois  passer  un  beau  cheval , 
tu  me  diras  :  —  Je  veux  ce  cheval  !  lu  l'auras  !  De  même, 
si  lu  vois  passer  une  femme ,  n'importe  laquelle  ,  tu  me 
diras  :  —  Je  veux  cette  femme  !  —  et  lu  auras  la 
femme  comme  tu  auras  le  cheval.  —  Viens  donc ,  mon 
ami ,  viens  donc  dans  mon  royaume  ,  que  je  te  fasse  le 
maître  de  tout  ce  monde  comme  j'en  suis  le  maître  ; 
après  nous,  ce  sera  à  d'autres  à  régner  tout  un  jour. 

Te  rappelles  tu  le  saint-Évangile  où  il  est  raconté  que 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ  fut  transporté  par  le  diable 
au  sommet  d'une  haute  montagne  ?  Le  diable  dit  à  Noire- 
Seigneur  '.—Tu  vois  tous  les  royaumes  de  ce  monde? 
adore-moi ,  ils  sont  à  toi  ! 

Il  y  a  des  philosophes  qui  ont  prétendu  qu'il  n'y  a  pas 
de  montagnes  assez  hautes  pour  qu'on  puisse  voir  de  leur 
sommet  tous  les  royaumes  de  l'univers  ! 

Les  imbécilles  !  à  l'heure  qu'il  est ,  je  vois  tous  les 
royaumes  du  monde  renfermés  dans  ma  bourse:  -  il  y 
a  deux  cents  louis  au  moins  ! 


LETTRE  XIII. 


Ce  qui  m'a  emporté  si  loin  dans  ma  dernière  lettre  ;  ce 
qui  m'a  jeté  dans  cette  exaltation  violente  qui  doit  le  faire 
peur ,  c'est  la  vue  de  l'or,  Il  m'eût  fallu  une  âme  plus 
forte  pour  passer  ainsi ,  sans  enthousiasme  ,  de  la  mi- 
sère à  la  fortune  ,  de  l'esclavage  à  la  liberté ,  du  mépris 
de  tous  à  l'admiration  de  tous  ;  cependant ,  les  premières 
heures  passées  ,  et  quand  je  me  suis  bien  assuré  que  j'a- 
vais en  effet  tout  ce  que  je  voulais  avec  de  l'or ,  je  me 
suis  mis  à  rendre  à  Paris  tout  le  mépris  qu'il  m'avait 
donné  ;  il  ouvrait  sa  main  avide  ,  j'ai  resserré  mon  or  ; 
je  lui  ai  laissé  toutes  les  voluptés  bâtardes  qu'il  voulait 
me  jeter  à  la  tête  ,  et  je  suis  heureusement  revenu  dans 
mon  sang-froid  et  dans  mon  bon  sens. 

Christophe ,  je  t'envoie  un  gros  paquet,  je  le  confie  à 
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Ion  amitié,  afin  que  lu  fasses  accepter  mes  premiers  pré- 
sents aux  bons  amis  que  j'ai  laissés  là-bas. 

Donne  à  ma  mère  celte  paire  de  lunettes  montées  en 
or ,  à  elle  qui  a  fatigué  ses  pauvres  yeux  pour  moi. 

Fais  acceptera  mon  père  cetle  charrue  que  j'ai  achetée, 
dont  l'inventeur  a  obtenu  un  brevet  d'invention  ,  el  qui 
a  été  fort  éprouvée  à  Saint-Ouen. 

J'envoie  aussi  à  M.  le  curé  un  beau  bréviaire  tout 
doré,  avec  sa  couverture  en  velours.  —  Plus,  un  mou- 
choir à  rieurs  pour  Marguerite. 

El  rien  pour  toi ,  Christophe  ! 

Christophe,  quand  je  te  donnerai  quelque  chose,  à  toi, 
je  l'aurai  acheté  avec  l'argent  que  j'aurai  gagné. 

Bonjour. 


LETTRE  XIV. 


J'ai  mis  le  reste  de  mon  argent  dans  un  tiroir  tout  ou- 
vert ;  je  n'ai  rien  gardé  sur  moi,  afin  de  pouvoir  marcher 
posément  dans  la  ville ,  et  je  suis  sorti  beaucoup  plus 
calme  ce  matin. 

C'est  une  bonne  chose  que  de  marcher  ainsi  dans  Paris, 
sans  argent ,  tout  en  se  disant  :  —  J'ai  de  l'argent; 
on  n'est  ni  riche  ni  pauvre  ;  on  jouit  de  ce  qu'on  voit 
sans  le  désirer  ;  on  ne  succombe  à  aucune  tentation  ,  et 
on  ne  la  regrette  pas  quand  elle  est  passée  ;  on  sait  qu'on 
n'a  qu'à  se  mettre  à  courir  un  peu  ,  prendre  son  argent , 
et  revenir  sur  ses  pas...  et  l'on  passe  tranquillement  son 
chemin. 

Mon  exaltation  des  trois  derniers  jours  m'avait  fait  si 
grand'peur  que  je  me  suis  tâté  plusieurs  fois  pour  savoir 
si  je  n'étais  pas  fou. 
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Le  moyen  singulier  que  j'ai  trouvé  pour  nie  calmer  m'a 
calmé  en  effet.  —  Laisser  mon  argent  à  la  maison  ,  rede- 
venir foule  !  c'est  ce  que  j'ai  fait. 

Alors  je  suis  allé  revoir  mon  bon  oncle.  Dans  mes  trois 
jours  de  délire  je  n'y  avais  pas  songé  une  seule  fois.  Ce 
serait  ici  le  lieu  d'appliquer  la  parole  que  répète  si 
souvent  notre  digne  curé  ,  —  du  porc  qui  mange  le 
gland  sans  regarder  le  chêne  d'où  le  gland  est 
tombé. 

J'ai  trouvé  mon  oncle  dans  son  cabinet  :  il  était  assis 
dans  un  coin  ,  sur  un  tabouret  fort  bas  ;  il  était  tout  ha- 
billé comme  un  homme  qui  va  sortir  ;  il  lisait  dans  un 
livre  élégamment  relié  ;  il  lisait  avec  beaucoup  d'at- 
tention. 

Ce  cabinet  est  une  merveille.  Je  ne  me  serais  jamais 
figuré  qu'un  seul  homme  pût  avoir  à  lui  seul  tant  de 
livres  î  de  grandes  armoires  de  haut  en  bas  occupent  les 
quatre  murailles  ;  les  livres  y  sont  rangés  avec  beaucoup 
d'ordre  ;  rien  n'égale  la  variété  des  dorures  ;  chacun  de 
ces  volumes,  pris  séparément ,  est  un  chef-d'œuvre  d'élé- 
gance ,  de  richesse  et  de  goût. 

Du  reste ,  l'appartement  est  dans  un  style  sévère  :  une 
vaste  table,  toute  chargée  de  papiers,  occupe  le  milieu  de 
cette  pièce  ;  les  ornements  de  la  cheminée  sont  en  bronze  ; 
la  pendule  est  en  bronze  ;  c'est  un  lieu  fait  tout  exprès 
pour  l'étude  et  pour  la  méditation. 

A  la  vue  de  cet  homme  si  riche,  plongé  si  profondément 
dans  l'étude  ,  je  devins  rouge  de  honte  ,  moi  qui ,  depuis 
quinze  jours ,  n'avais  pas  ouvert  un  livre  !  mon  reste 
d'enthousiasme  s'évanouit  tout  à  fait ,  et  je  redevins  ce 
que  j'aurais  dû  être  toujours  ,  un  jeune  homme  modeste 
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et  simple  ,  qui  se  sait  ignorant  ,  et  qui  sait  qu'il  a  besoin 
de  tout  le  monde. 

Quand  mon  oncle  s'aperçut  que  j'étais  près  de  lui ,  il 
ferma  son  livre  avec  soin,  et  se  leva  ;  puis ,  avec  le  même 
sourire  que  s'il  m'eût  vu  le  matin  même  : 

—  Comment  allez-vous  aujourd'hui ,  mon  cher  ne- 
veu ? 

—  C'est  moi,  lui  dis-je,  qui  devrais  être  venu  bien  plus 
tôt  m'informer  de  vos  nouvelles,  monsieur  ;  mais ,  depuis 
que  je  vous  ai  quitté ,  j'ai  eu  trois  jours  de  délire  qui 
m'ont  fait  oublier  tous  mes  devoirs  j  pardonnez  - 
moi  ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  devoirs  envers  moi ,  me  dit-il  ; 
je  suis  voire  ami  et  vous  êtes  le  mien  ,  voilà  tout.  Je  ne 
voudrais  pas  d'une  amitié  qui  vous  serait  à  charge  ou  à 
gêne.  Vous  ver^z  me  voir,  tant  mieux  !  c'est  que  vous 
y  prenez  plaisir;  vous  ne  venez  pas ,  tant  mieux  en- 
core .'  c'est  que  vous  prenez  plaisir  ailleurs.  Grande  et 
pleine  liberté  à  un  enfant  de  votre  âge  !  voilà  tout  mon 
plan  d'éducation  :  il  n'est  pas  plus  gênant  que  cela , 
et  vous  verrez ,  j'espère ,  qu'il  n'en  est  pas  de  meil- 
leur ! 

Il  se  rassit  ;  moi  je  me  rais  à  regarder  tous  ses  beaux 
livres.  —  0  les  beaux  livres  !  lui  dis-je  ,  et  comme ,  au 
lieu  de  me  prêter  votre  argent  que  je  ne  vous  rendrai  pas 
de  sitôt ,  vous  auriez  bien  mieux  fait  de  me  prêter  quel- 
ques livres  que  je  vous  aurais  rendus ,  monsieur ,  et  qui 
ne  m'auraient  pas  tourné  la  tête  comme  votre  argent. 

—  Il  ne  faut  rien  exagérer,  répondit  le  baron  ;  celte 
bibliothèque  que  vous  voyez  là  est  une  affaire  d'ostenla- 
tion  et  de  luxe  ,  rien  de  plus  :  sur  quatre  mille  volumes 
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que  j'ai  entassés  ici  à  grands  frais  et  à  grand'peine  ,  il  en 
est  à  peine  cinquante  dont  la  perte  me  causerait  quelques 
regrets...  et  encore  ,  dans  ces  cinquante  ,  si  Ton  m'en 
donnait  une  demi-douzaine  à  choisir  ,  n'était  ma  réputa- 
tion de  bibliophile  et  ma  vanité  de  propriétaire,  je  verrais 
brûler  tout  le  reste  avec  l'insensibilité  d'Omar ,  quand  il 
brûla  la  bibliothèque  d'Alexandrie. 

En  même  temps  il  jetait  un  coup  d'oeil  satisfait  sur  ses 
beaux  livres.  —  Telle  que  vous  voyez  ,  ma  bibliothèque , 
disait-il ,  c'est  une  des  plus  belles  de  Paris  ! 

Alors  nous  parlâmes  de  littérature;  il  en  parla  en  homme 
d'esprit  et  de  goût,  qui  est  au  courant  de  tout  ce  qui  s'im- 
prime de  son  temps  et  de  tout  ce  qui  est  resté  du  vieux 
temps.  —  Voyez-vous,  me  disait-il,  littérairement  parlant, 
c'est  une  époque  misérable  que  la  nôtre;  c'est  une  littéra- 
ture improvisée,  élevée  loin  de  l'antiqui  é,  parlant  au  ha- 
sard une  langue  de  hasard,  écho  affaibli  du  dix-huitième 
siècle,  que  nos  auteurs  n'ont  pas  compris.  Jusqu'à  notre 
siècle,  les  siècles  littéraires  se  tenaient  en  France.  Les  arts 
et  les  lettres  allaient  d'un  progrès ,  à  un  autre  progrès, 
attendu  ,  désiré  et  prévu  ;  malgré  les  efforts  de  quelques 
esprits  faux  ,  pour  faire  rétrograder  la  langue  ,  la  langue 
marchait  toujours.  Ronsard  était  bafoué  dans  son  temps, 
comme  Chapelain  dans  le  sien.  L'esprit  français  marchait 
pas  à  pas.  La  poésie  se  faisait  en  même  temps  que  l'his- 
toire se  faisait  ;  la  poésie  suivait  toutes  les  nuances  de 
l'histoire  ;  elles  se  portaient  l'une  et  l'autre ,  elles  s'ai- 
daient mutuellement  à  marcher.  Le  grand  Corneille  , 
tout  humble  qu'il  était ,  s'appuyait  sur  les  larges  épaules 
de  Richelieu  j  Racine  était  soutenu  par  Louis  XIV  ;  à  son 
tour,  Voltaire  donnait  un  coloris  sans  égal  au  règne  de 
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Louis  XV  ,  beau  règne  et  belle  époque  !  c'était  le  beau 
temps  du  génie  français.  Il  comptait  alors  sur  un  avenir, 
parce  qu'il  avait  sous  les  yeux  son  beau  passé.  La  révo- 
lution a  brisé  le  passé  littéraire ,  comme  elle  a  brisé  le 
passé  politique  :  ce  sont  devx  rives  escarpées  qui  ont 
perdu  le  pont  qui  les  unissaiu  A  présent ,  qui  osera  ou 
qui  pourra  le  construire  de  nouveau  ,  ce  pont  politique  et 
ce  pont  littéraire?  je  doute  que  ce  soit  Charles  X,je 
doute  que  ce  soit  M.  Casimir  Delavigne.  Ces  deux  ponts 
sont  brisés  ,  j'imagine  ,  sans  retour.  En  attendant ,  l'hu- 
manité reste  assise  sur  la  rive  nouvelle ,  occupée  à  voir 
couler  l'eau  comme  le  paysan  d'Horace.  Que  ceux  qui 
aiment  ces  plats  rivages  y  demeurent}  moi ,  je  laisse  la 
poésie  moderne  où  elle  est  ;  je  remonte  le  courant  tout 
là-haut ,  jusqu'à  ce  que  j'arrive  à  l'antiquité.  A  mon 
sens ,  l'antiquité  seule  est  belle  !  seule  elle  a  compris 
quelque  chose  aux  passions  fortes.  Savez-vous  quelque 
chose  de  plus  beau  que  Y  Iliade  ,  le  savez-vous  ?  quels 
hommes  !  quels  héros  !  quelles  amitiés  !  je  donnerais  tout 
ce  qu'a  fait  le  dix-seplième  siècle  pour  la  colère  d'Achilie 
ou  la  mort  de  Patrocle  !  quel  sentiment  !  quelle  vie  ! 
quelle  verve  !  quel  grand  cri  pousse  Achille  !  c'est  un  cri 
qui  retentit  dans  mon  àme,  aprèi  deux  mille  ans,  comme 
il  a  retenti  sur  les  burds  du  Scamandre  !  Et  puis ,  comme 
le  poète  rejette  au  loin  la  passion  vulgaire,  la  passion  de 
tout  le  monde  !  Hélène  ne  paraît  qu'une  fois  dans  ce 
grand  poème  dont  elle  est  le  prétexte  ,  et  encore  ne  pa- 
raît-elle que  dans  le  conseil  des  vieillards  ,  qui  se  lèvent 
pour  la  saluer ,  comme  on  salue  la  duchesse  de  Berry 
quand  elle  passe  !  Oh!  l'Iliade  .'  l'Iliade!  —  Et  qu'Alexan- 
dre avait  raison  de  porter  Homère  dans  une  cassette  d'or. 
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Voilà  comme  il  a  parlé  d'Homère;  puis,  après  un 
silence  d'un  inslanl ,  il  a  repris  : 

— -  Toute  l'antiquité  est  ainsi  faite  ;  elle  vit  par  la  pas- 
sion ;  elle  seule  elle  a  été  passionnée.  Nous  autres ,  à 
l'exemple  de  cette  ville  d'Italie  qui  a  gâté  sa  langue 
et  chassé  ses  dieux ,  nous  avons  fait  de  la  passion  la 
plus  misérable  chose  qui  soit  au  monde  ;  nous  l'avons 
habillée  en  paniers ,  et  nous  lui  avons  mis  du  rouge  et 
des  mouches  ;  à  la  place  d'Achille  et  d'Alexandre  ,  nous 
avons  M.  le  marquis  Pyrrhus ,  ou  M.  le  comte  Britan- 
nicus.  Madame  la  baronne  Roxelane  est  venue  chanter 
ses  douleurs  sur  le  même  ton  que  madame  la  présidente 
Hermione.  Belle  passion  et  belle  poésie  ,  ma  foi  !  Et  pour- 
quoi ces  messieurs  se  font-ils  si  malheureux ,  je  vous 
prie  ?  Pour  les  plus  insipides  pleureuses ,  pour  les  plus 
sottes  bavardes  de  l'univers.  Mais  nous  appelons  cela  de 
la  passion  ,  nous  autres  !  nous  appelons  cela  de  la  tra- 
gédie grecque ,  rien  de  plus  !  De  la  tragédie  !  et  de  la 
tragédie  grecque  encore  !  Il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui 
a  été  fait  en  France ,  tout  est  mort.  Qu'ont-ils  donc  fait 
de  la  chanson  ?  Comparez  :  O  ma  tendre  musette  !  ou 
Malbrough ,  ou  autres  chefs-d'œuvre ,  à  quatre  vers 
d'Anacréon  !  Comparez  M.  Ségrais  à  Théocrite  !  Et  l'ode  ! 
qu'ont-ils  fait  de  l'ode  ?  de  l'ode  grecque  et  latine?  Les 
barbares  !  ils  ont  fait  de  l'ode  latine  quelque  chose 
comme  ceci  : 


Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur; 
Tout  ce  que  le  globe  enserre 
Annonce  un  dieu  créateur. 
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Voilà  leurs  odes.  Horace  s'appelle  chez  nous  J-B.  Rous- 
seau ;  Horace ,  l'ami  de  Mécènes  et  d'Auguste  ,  est  chez 
nous  un  cuistre ,  honteusement  chassé  du  café  Pro- 
cope  ,  et  qui  vit  avec  des  servantes ,  et  qui  boit  de  la 
bière  le  reste  de  ses  jours.  0  pitié  !  pitié  !  C'est  la  race 
des  rois  de  France  qui  a  fait  tout  cela  pourtant  !  c'est 
pourtant  François  Ier  qui  a  commencé  !  Mais  vous  savez 
le  latin ,  n'est-ce  pas  ? 

Tout  occupé  que  j'étais  à  suivre  cette  dissertation  lit- 
téraire si  féconde  en  idées  qui  se  croisaient  l'une  l'autre, 
si  pleine  d'aperçus  tout  nouveaux  ,  je  n'entendis  pas  la 
question  qu'il  m'adressait  si  brusquement.  —  Vous  savez 
le  latin  ?  me  dit-il. 

—  Je  le  sais  ,  lui  répondis-je. 

—  Mais  vous  le  savez ,  j'espère  ,  comme  on  sait  une 
langue  qu'on  sait  bien  ;  vous  le  lisez  comme  vous  lisez  le 
français  ;  vous  en  comprenez  toutes  les  merveilleuses 
licences,  de  même  que  vous  comprenez,  par  exemple, 
ce  vers  de  Racine  : 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

—  Avez-vous  jamais  lu  Juvénal  ?  aimez-vous  la  sa- 
tire X  ? 

—  J'ai  lu  Juvénal  avec  fureur ,  mais  aussi  et  surtout 
j'ai  lu  tout  Virgile ,  et  tout  Horace  aussi  et  les  Décades  , 
je  puis  dire  que  je  sais  bien  le  latin. 

II  reprenait ,  sans  me  répondre  directement  : 

—  0  Virgile  !  que  j'ai  aimé  ses  bucoliques  !  quelle  fraî- 
cheur !  quelle  admirable  naïveté  !  quels  bergers  molle- 
ment étendus  sous  l'ombrage  des  hêtres ,  quel  murmure 
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des  ruisseaux  et  d'abeilles  errantes  !  quelles  luttes  har- 
monieuses sur  la  flûte.  Bergers  ,  chantez  Daphnis  :  por- 
tez Daphnis  jusqu'aux  cieux  !  Honneur  à  toi ,  Daphnis  ! 
—  Puis  toutes  les  joies  des  campagnes  ;  toutes  les  anec- 
dotes que  cachent  les  saules  ,  le  festin  du  soir  quand 
l'ombre  descend  de  la  montagne  ;  puis  les  injures  des 
bergers  rivaux  !  Quel  chef-d'œuvre  que  les  Bucoliques  ! 
N'est-ce  pas ,  Prosper  ? 

—  Mais ,  lui  dis-je  ,  j'aime  beaucoup  aussi  les  Gèor- 
giques et  beaucoup  aussi  Y  Enéide  ,  le  quatrième  livre 
surtout  ! 

A  ces  mots  il  fit  un  geste  convulsif. 

—  Oh  !  s'écria-t-il ,  je  le  vois ,  vous  avez  été  élevé 
comme  tous  les  autres  ;  vous  sentez  le  collège ,  mon- 
sieur ,  et  l'admiration  de  collège  ,  la  plus  sotte  des  admi- 
rations. Mettre  les  Gèorgiques  sur  la  ligne  des  Bucoli- 
ques ,  grand  Dieu  !  autant  vaudrait  dire  que  l'abbé  Delille 
vaut  Virgile.  Rien  n'est  vrai  comme  les  Bucoliques, 
rien  n'est  faux  comme  les  Gèorgiques.  Les  bergtrs  de 
l'Arcadie  vivent  dans  les  Bucoliques ,  les  beaux  et  jeu- 
nes bergers  de  l'Arcadie ,  vaniteux  ,  taquins ,  flâneurs , 
chanteurs ,  poètes ,  paresseux ,  Italiens  déjà  tout  Ro- 
mains qu'ils  sont  encore  ;  rien  ne  vit  dans  les  Gèorgi- 
ques. Le  laboureur  romain  des  Gèorgiques  ressemble  à 
faire  pitié  au  soldat  laboureur  du  théâtre  des  Variétés; 
c'est  un  laboureur  qui  n'a  jamais  labouré ,  ce  -ont  des 
campagnes  qui  n'ont  jamais  été  cultivées  ;  rien  ne  vit 
dans  ce  livre ,  ni  les  hommes ,  ni  la  campagne  ;  rien 
n'est  vrai ,  ni  la  fable  ,  ni  la  leçon  ;  où  avoz-vous  jamais 
vu  qu'on  fît  sortir  des  abeilles  du  cadavre  d'un  tau- 
reau ?  C'est  pourtant  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  animé  dans 
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tout  ce  poëme  :  l'épisode  d'Orphée ,  la  descente  aux  en- 
fers ;  Orphée  s'en  va  sur  les  pas  d'Hercule  appelant  Pyri- 
thous  :  Orphée  est  un  plagiaire  ,  rien  de  plus,  comme 
le  poète  a  perdu  ces  beaux  vers  : 

Te  veniente  die,  te  decedente canebat! 

C'est  toi  qu'appelait  son  amour  t 
Toi  qu'il  pleurait  la  nuit,  toi  qu'il  pleurait  le  jour, 

Relisez  donc  les  Géorgiques ,  mon  bon  neveu  ,  s'il 
vous  plaîl ,  avant  d'en  parler  ,  et  ce  qui  vaut  mieux  en- 
core ,  apprenez  les  Bucoliques  par  cœur. 

Extinctum  nymphœ  crudeli  funere  Daphnim 
Flebant!  Vos  coryli  testes  ! 

El  il  alla  ainsi  jusqu'à  la  fin  ,  récitant  ces  beaux  vers 
avec  une  indéfinissable  expression  de  passion  et  de  re- 
grets. 

Et  quand  il  eut  fini.  —  Je  conçois  bien  jusqu'à  un  cer- 
tain point  votre  antipathie  pour  les  Géorgtques  ;  ce  n'est 
ni  un  livre  d'agriculteur  ,  lui  dis-je ,  ni  un  livre  d'homme 
du  monde  ;  il  est  trop  savant,  ou  trop  peu  savant  ;  c'est 
un  défaut  ;  mais  n'est-ce  pas  un  aimable  délassement  des 
guerres  civiles,  je  vous  prie?  Quant  à  l'Enéide,  ce 
n'est  pas  un  livre  de  la  vieille  république ,  je  le  veux  bienj 
mais  le  quatrième  livre  ,  je  vous  le  demande  à  mon  tour, 
que  trouvez-vous  de  plus  beau  ? 

Il  porta  la  main  à  ses  yeux.  —  Je  vous  ai  déjà  dit ,  ré- 
pondit-il vivement,  que  l'Enéide  est  un  poëme  manqué, 
aussi  manqué  pour  le  moins  que  la  Henriade.  L' Enéide, 
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cVst  un  écho  affaibli  el  médiocre  du  seul  poOme  épique 
de  ce  monde  ,  l'Iliade.  Virgile  a  mis  en  récit  ce  qu'Ho- 
mère avait  mis  en  action.  Virgile  a  été ,  pendant  ses 
douze  chants,  à  côté  de  la  poésie  épique  ;  il  a  fait  d'insi- 
pides vers  entremêlés  de  beaux  vers  ,  rien  de  plus.  Ajou- 
tez que  le  sujet  de  l'Enéide  est  de  toute  insipidité. 
Comment  voulez-vous  que  je  m'intéresse  autant  à  un 
peuple  qui  va  naître ,  qu'à  un  vieux  peuple  qui  tombe  ? 
Que  me  fait  à  moi  le  petit  Latium  tout  en  chaume  ,  com- 
paré à  la  vieille  cité  troyenne  tout  en  pierres  ?  Compa- 
rez-vous Hector  à  Énée  ;  comparez  vous  Énée  à  notre 
ami  Achille  ?  Énée  qui  calcule  toutes  les  chances  de  son 
voyage  ;  Achille  qui  va  d'un  seul  bond  d'une  rive  du 
Scamandre  à  l'autre  rive,  et  que  rien  n'arrête  ,  pas  même 
la  voix  et  les  pleurs  de  ses  chevaux  ?  Quant  à  votre  qua- 
trième livre,  c'est  là  justement  que  je  vous  attendais  , 
jeune  homme,  pour  vous  apprendre  à  ne  pas  admirer 
sur  parole.  Ce  quatrième  livre  est  un  mensonge  de  senti- 
ment ,  un  mensonge  ,  d'abord  parce  qu'il  est  impossible 
que  celte  reine  de  Carthage,  occupée  à  fonder  un  royaume 
et  très-malheureuse  sous  son  premier  mari  Sichée  ,  s'a- 
muse tout  de  suite  à  faire  l'amour  avec  un  homme  comme 
Énée,  froid,  ennuyeux  ,  bavard  et  admiratif!  Un  men- 
songe ,  parce  qu'il  est  impossible  ,  d'autre  part ,  qu'un 
homme  comme  Énée ,  si  pieux  ,  si  soumis  au  Ciel ,  qui  a 
perdu  sa  femme  dans  le  sac  de  Troie  et  qui  la  pleure  , 
devienne  amoureux  à  la  première  vue,  et  surtout  qu'il 
tombe  amoureux  d'une  femme  comme  Didon  ,  emportée, 
maussade  ,  volontaire ,  pauvre  et  ruinée,  avec  des  mains 
qui  sentent  le  cuir  de  taureau  ;  c'est  tout  au  plus  si  Énée 
pourrait  devenir  amoureux  de  Y  Anna  soror.  Voici  donc 


200  LE    CHEMIN    DE   TRAVERSE. 

que ,  malgré  tout  le  sang-froid  mortel  de  ses  deux  héros , 
le  poëte  les  anime  d'une  belle  flamme  qui  jette  son  plus 
grand  feu  dans  une  caverne  pendant  une  nuit  d'orage  ; 
laquelle  caverne  ,  pour  le  dire  en  passant ,  ne  vaut  pas  le 
nuage  où  Junon  enferme  Jupiter!  Voici  donc  que  Virgile 
les  livre  l'un  à  l'autre  ;  puis ,  quand  son  orage  est  passé  , 
il  les  sépare  au  moyen  d'un  songe  ;  Énée  s'en  va  sur  ses 
vaisseaux ,  Didon  se  brûle  sur  un  bûcher  ,  sans  que  l'un 
ni  l'autre  rencontre  le  plus  petit  obstacle.  Et  vous  appe- 
lez cela  de  la  passion  !  vous  appelez  cela  de  la  poésie  ? 
vous  comparez  ce  froid  accouplement  avec  la  colère  d'A- 
chille ?  vous  êtes  bien  jeune  ou  bien  froid ,  en  vérité  ! 

D'où  je  conclus  :  l'Enéide  est  un  grossier  contre-sens, 
le  quatrième  livre  est  un  fade  mensonge ,  Didon  est  la 
plus  ennuyeuse  des  héroïnes,  Énée  est  le  plus  insipide  des 
héros.  De  tout  ce  monde ,  je  n'aime  que  le  jeune  Asca- 
gne  ,  qui  s'en  va  dans  la  campagne  à  cheval. 

At  puer  Ascanius.  Et  il  récita  encore  tout  le  mor- 
ceau ,  car  c'est  une  mémoire  infatigable ,  et  il  sait  par 
cœur  même  les  poèmes  qu'il  aime  le  moins  ! 

Comme  il  me  vit  plongé  dans  le  plus  profond  étonne- 
menl.  —  Vous  devez  me  trouver  bien  pédant ,  me  dit-il , 
mon  enfant,  mais  c'est  un  défaut  de  mon  âge  qui  s'avance; 
et  puis  de  quoi  parlerait-on  si  on  n'avait  pas  à  s'entrete- 
nir de  ces  belles  produclions  du  génie  humain  ?  La  con- 
templation des  œuvres  du  génie  élève  l'âme ,  elle  fait 
oublier  la  terre  ,  elle  nous  rend  meilleurs.  Moi  je  viens 
aux  anciens  poètes  comme  je  vais  à  un  ami  dont  les  bras 
me  sont  toujours  ouverts ,  et  dont  le  sourire  est  toujours 
tout  prêt.  Je  vis  avec  eux  ,  je  les  aime  ,  je  me  bats  avec 
eux  dans  la  phalange  macédonienne  ;  je  sais  leurs  noms 
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à  tous,  je  sais  leur  gloire  et  je  m'en  pare;  je  parcours 
l'AUiquè  à  pied ,  je  vais  de  Sparte  à  Lacédéraone ,  je  me 
lève  devant  les  vieillards ,  j'assiste  à  la  lutte  des  jeunes 
gens ,  frottés  d'huile  ;  seulement  je  ne  coupe  pas  la  corde 
de  la  lyre  ,  je  trouve  qu'il  n'y  a  jamais  trop  de  cordes  à 
la  lyre  quand  on  la  touche  bien. 

Il  se  leva.  —  Mais  je  vous  prie  de  croire ,  me  dit-il , 
que  je  ne  suis  pas  tous  les  jours  aussi  exalté  et  aussi  en- 
nuyeux. Cependant  en  voilà  bien  assez  pour  aujourd'hui, 
satprata  biberunt;  adieu  donc ,  mon  ami  Prosper,  allez 
vous  distraire  quelque  part;  employez  bien  ces  belles 
heures  de  votre  jeunesse  ignorée;  il  faudra  bien,  quand 
vous  aurez  jeté  votre  feu  au  dehors,  que  vous  fassiez 
vos  premiers  pas  dans  le  monde.  Il  en  est  du  monde 
comme  de  la  poésie;  vous  avez  bien  des  opinions  à  refaire, 
bien  des  préjugés  à  revoir.  Il  me  dit  encore  une  fois  : 
adieu ,  mon  neveu  !  et  (oui  fut  dit. 


LETTRE  XV. 


Cet  homme  est  devenu  mon  maître  en  tout ,  il  m'a 
laissé  si  libre  de  faire  tout  ce  que  je  veux  faire  et  d'aller 
partout  où  je  veux  aller  ,  que  je  suis  toujours  près  de  lui, 
toujours  chez  lui ,  à  l'étudier  ,  à  l'interroger ,  à  l'écouter. 
Il  ne  se  lasse  d'aucune  de  mes  questions ,  il  ne  se  fati- 
gue d'aucune  de  mes  visites,  il  ne  recule  jamais  devant 
aucun  de  mes  préjugés.  On  n'est  pas  facile  comme  il 
est  facile  ,  on  n'est  pas  instruit  comme  il  est  instruit. 
Tu  ne  saurais  croire  tout  ce  que  renferme  celle  têle  et  ce 
cœur. 

Souvent  ses  réponses  sont  d'une  solennité  cruelle;  en 
général  il  voit  la  nature  humaine  sous  un  bien  triste  as- 
pect ;  il  en  a  compté  toules  les  taches  et  toutes  les  rides. 
Il  en  connaît  toutes  les  maladies  ;  c'est  un  grand  anato- 
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miste  qui  a  touché  l'âme  avec  le  scalpel  et  qui  Ta  dissé- 
quée; cela  fait  peur  ! 

Et  cependant  il  y  a  si  peu  d'objections  à  lui  faire  !  il 
est  si  difficile  de  lui  répondre  !  Mon  épouvante  redouble 
à  force  de  comprendre  de  plus  en  plus  qu'il  a  raison. 
C'est  un  homme  qui  ne  croit  plus  à  rien ,  ni  à  la  loyauté 
des  hommes ,  ni  à  la  vertu  des  femmes  ,  ni  au  ciel ,  ni  à 
l'enfer  ;  il  ne  croit  à  rien.  Il  verra  un  enfant  sourire  à  sa 
mère  ,  en  lui  tendant  les  bras ,  il  dira  que  cet  enfant  a 
faim  ou  soif  ou  envie  de  quelques  jouets;  la  femme  au 
chevet  de  son  mari  malade ,  le  mari  agenouillé  au  tom- 
beau de  sa  femme ,  le  prêtre  qui  prie  ,  le  soldat  qui  se  bat, 
le  laboureur  qui  est  aux  champs  ;  vains  efforls  !  il  ne  res- 
pecte rien ,  ni  la  prière  ,  ni  la  maladie ,  ni  le  deuil ,  ni  le 
courage,  ni  le  travail  du  laboureur.  Il  a  fait  de  l'égoïsme 
le  seul  Dieu  invisible  de  ce  monde.  — Vous-même,  me 
dit-il ,  vous ,  Prosper ,  vous ,  mon  neveu ,  je  ne  vous 
aime  que  parce  que  cela  m'amuse  de  vous  aimer. 

—  Je  ne  vous  aime  que  parce  que  je  suis  heureux  de 
donner  un  démenti  à  la  philantropie  de  madame  de  Macla 
et  à  la  charité  de  monseigneur.  Je  ne  vous  aime  que 
parce  que  vous  serez  pour  moi  un  jour  un  beau  joyau 
de  plus  dans  ma  philosophie ,  une  éclatante  preuve  de 
mes  principes ,  un  signe  certain  de  mon  mérite  person- 
nel peut-être.  Avec  le  temps  et  votre  bonne  nature  ,  de 
vous  pauvre  enfant  abandonné  et  tremblantxlans  une  an- 
tichambre sous  le  mépris  des  laquais ,  je  ferai  un  homme 
fort,  un  homme  brave  ,  un  homme  qui  ne  craindra  rien 
de  lui-même,  ni  des  autres ,  ni  de  la  terre ,  ni  du  ciel. 
Mais  pour  cela ,  il  faut  du  temps  et  du  courage,  mon  ami. 

C'est  ainsi  qu'il  me  parle  franchement  et  tout  d'une 
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pièce.  Avec  moi  il  va  droit  au  fait}  il  ne  se  gêne  plus  à 
présent  pour  me  dire  toute  sa  pensée.  C'est  un  homme 
très-respecté ,  très-considéré  et  très-puissant  à  la  cour 
et  à  la  ville  ,  parce  que  c'est  un  homme  qui  dit  très-haut 
tout  ce  qu'il  pense ,  et  parce  qu'on  sait  généralement  que 
la  bienveillance  n'est  pas  le  fond  de  son  caractère. 

Nous  passons  ainsi  notre  vie  lui  et  moi ,  moi  et  lui , 
tant  que  je  peux.  Moi  livré  au  monde  extérieur ,  courant 
la  ville  ,  vivant  en  dehors ,  attendant  impatiemment  qu'il 
plaise  enfin  à  mon  tout-puissant  ami  de  m'ouvrir  les 
hautes  régions  du  monde  où  il  m'a  promis  de  me  faire 
entrer. 

Car ,  vois-tu  ,  la  vie  que  je  mène  me  fatigue  et  me 
pèse  ;  je  roule  dans  un  cercle  trop  étroit  et  trop  vide.  Je 
suis  trop  à  l'aise  dans  ce  petit  monde  ;  j'ai  hâte  d'entrer 
enfin  dans  le  grand  monde  pour  y  étouffer  avec  les  au- 
tres ,  pour  me  venger  des  mépris  du  monde  envers  moi, 
pour  mettre  en  pratique  les  leçons  de  mon  maître.  Mais , 
hélas!  quand  je  lui  en  parle  il  me  dit  toujours  :  —  Il 
n'est  pas  encore  temps  ,  on  n'entre  pas  dans  le  monde 
sans  que  le  monde ,  au  préalable ,  ait  pris  votre  signale- 
ment et  signé  votre  passeport. 


LETTRE  XVI. 


Il  m'a  dit  aujourd'hui  :  —  Pourquoi  ne  pas  mieux 
vous  habiller,  Prosper  ?  qui  donc  vous  a  fait  cet  habit  si 
mal  fait  ?  pourrez-vous  me  dire  quelle  est  la  forme  de  ce 
chapeau  ?  et  quelle  nécessité  de  porter  des  bottes  de  cette 
épaisseur  ?  Moi ,  qui  me  trouvais  fort  élégant ,  je  ne  sa- 
vais que  répondre. 

—  Voyez-vous ,  mon  neveu ,  a-t-il  repris ,  il  y  a  deux 
manières  de  s'habiller  aujourd'hui ,  c'est  de  suivre  la 
mode  pas  à  pas  ;  ou  bien  encore  de  ne  pas  la  suivre.  Vous 
ne  pouvez ,  pour  être  décemment  vêtu  ,  être  trop  près  ou 
trop  loin  de  la  mode.  Labruyère  a  dit  un  contre-sens 
quand  il  a  dit  que  l'homme  d'esprit  se  laissait  habiller 
par  son  tailleur.  L'homme  d'esprit  commande  à  son 
tailleur  comme  à  tout  le  reste.  Si  vous  étiez  un  homme 
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célèbre  ou  un  homme  considérable ,  et  que  vous  eussiez 
alors  droit  d'échapper  au  joug  de  la  mode  ,  vous  feriez 
appeler  votre  tailleur;   vous  lui  commanderiez  un  habit 
une  fois  pour  toutes ,  un  gilet  une  fois  pour  toutes  ;  vous 
feriez  en  sorte  que  ce  fût  un  habit  de  l'autre  siècle ,  afin 
de  bien  faire  voir  que  vous  n'êtes  pas  dans  la  mode  de 
notre  siècle  ;  de  même  pour  votre  chapeau  ,  vous  adop- 
teriez une  forme  tranchée  ;  de  même  pour  votre  chaus- 
sure ,  vous  la  feriez  à  voire  pied  très  à  Taise  ;  mais  une 
fois  cet  habit  adopté  ,  une  fois  ce  chapeau  arrêté ,  vous 
auriez  toute  voire  vie  le  même  costume,  toujours  le 
même.  Cela  vous  vieillirait  de  dix  ans  d'abord ,  cela 
vous  rajeunirait  de  vingt  ans  plus  lard.  Ceci  est ,  sans 
contredit ,  la  façon  la  plus  commode  de  se  vêtir  ;  mais  je 
vous  le  répète  ,  le  monde  pardonne  ce  laissez-aller  seule- 
ment à  quelques  hommes  privilégiés  ;  à  la  grande  nais- 
sance ,  à  la  très-grande  fortune  ,  au  mérite  bien  reconnu, 
à  lous  ceux  à  qui  le  temps  est  cher ,  aux  heureux  de  ce 
monde  en  un  mot.  Mais  à  lous  ceux  qui ,  comme  vous , 
ont  leur  chemin  à  faire  ,  un  coslume  sévèrement  à  la  mode 
est  de  rigueur  ,  le  monde  ne  pardonnant  rien  à  ceux  qui 
ne  se  gênent  pas  pour  lui.  Le  monde  a  la  vanilé  et  la  ja- 
lousie d'un  parvenu  ;  il  veut  qu'on  lui  sacrifie  loules  ses 
aises  ;  vous  ne  serez  jamais  assez  respectueux  pour  le 
monde  ,  vous  ne  lui  ferez  jamais  assez  de  sacrifices  ;  com- 
mencez donc  par  vous  habiller  comme  il  veut  qu'on  s'ha- 
bille ;  prenez  son  tailleur  ,  son  boîtier  ,  tous  les  ouvriers 
dont  le  beau  monde  se  sert  ;  qu'il  voie  à  votre  linge , 
qu'il  sente  à  vos  odeurs ,  qu'il  devine  à  vos  vêlemenls 
que  vous  avez  passé  par  la  même  route  que  lui;  route  de 
gêne  et  de  fatigue;    sauf  à  vous  à  porler  vos  habits 
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avec  loule  l'aisance  que  vous  pourrez.  Ainsi  donc  ,  dès 
demain ,  je  vous  enverrai  les  fournisseurs  donc  je  me  ser- 
vais autrefois  quand  j'étais  jeune  et  beau  comme  vous, 
quand  j'avais  besoin  comme  vous  de  parvenir. 

Tu  ne  saurais  croire  jusqu'où  s'étend  sa  sollicitude.  Il 
a  voulu  assister  lui-même  à  la  prise  de  mes  nouveaux  ha- 
bits, et  alors  pour  la  première  fois  il  est  monté  à  la  cham- 
bre de  mon  hôtellerie ,  qui  à  présent  est  au  premier  ce- 
pendant. —  Mon  Dieu,  Prosper,  m'a-l-il  dit,  quel  hor- 
rible appartement  !  quel  escalier  infect  !  dans  quel  bouge 
honteux  êtes-\ous  allé  vous  loger  ?  Je  ne  voudrais  pas  pour 
tout  au  monde  que  mon  valet  de  chambre  passât  une  nuit 
Seulement  dans  ce  méchant  lit. 

Il  était  en  train  de  me  démontrer  la  nécessité  d'habiter 
une  belle  maison  ,  lorsque  le  tailleur  arriva.  Il  a  critiqué 
beaucoup  tout  ce  oui  avait  été  fait.  —  Cet  habit  est  trop 
étroit  par  devant  ;  il  fait  un  mauvais  pli  par  derrière.—  Ce 
gilet  est  deux  fois  trop  long  ;  il  vous  coupe  en  deux  comme 
un  magisler  de  village  ,  —  et  cela  !  et  cela  !  —  Monsieur, 
a-l-il  dit  au  tailleur,  tout  ceci  est  d'un  goût  détestable  ; 
remportez-le ,  et  travaillez  mieux  une  autre  fois. 

Le  tailleur  a  promis  d'être  prêt  après  demain. 

Comme  le  tailleur  s'en  allait ,  mon  linge  est  arrivé.  Le 
plus  beau  linge  du  monde ,  c'est  une  blancheur,  c'est  une 
finesse ,  c'est  une  élégance  dont  rien  n'approche  ;  il  en  a 
été  content.  —  Ceci ,  a-l-il  dit,  est  une  des  premières  né- 
cessités de  l'homme  bien  mis.  C'est  à  son  linge  que  se  re- 
connaît l'homme  comme  il  faut.  L'habit  peut  être  négligé 
quelquefois,  le  linge  jamais.  Il  a  parlé  ainsi  pendant  une 
heure  ,  et  aussi  bien  parlé  tout  au  moins  qu'à  propos  de 
Virgile  ou  d'Homère  l'autre  jour. 
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Quand  tout  a  été  fini ,  il  est  descendu  avec  moi  ;  j'ai 
payé  la  dernière  quinzaine  de  mon  hôtel ,  et  nous  avons 
été  du  même  pas  chercher  un  autre  appartement  pour 
moi. 

En  chemin ,  il  me  faisait  encore  une  leçon.  —  A  un 
homme  d'un  certain  monde ,  ce  qui  importe  avant  tout 
pour  son  logement ,  c'est  que  la  maison  qu'il  habite  soit 
vaste  ,  honorable  et  belle.  Il  faut  qu'on  voie  son  habita- 
tion du  dehors ,  il  faut  qu'il  ail  un  beau  portier,  un  vaste 
escalier  éclairé  le  soir,  beaucoup  d'écuries  et  de  remises 
au-dessous  de  lui ,  des  chevaux  et  des  domestiques  dans 
sa  cour,  une  fontaine ,  un  jardin  ,  s'il  est  possible  ;  car 
pour  l'homme  qui  passe ,  pour  le  visiteur  distrait ,  pour 
le  facteur  de  la  poste  aux  lettres ,  tout  cela  ,  portier,  vaste 
escalier,  vestibules ,  écuries  et  remises ,  domestiques  et 
fontaine  ,  cour  et  jardin  ,  tout  cela  est  à  lui  un  instant  ; 
l'opinion  le  lui  donne  ou  le  lui  prête  en  tout  ou  en  partie: 
or,  il  faut  que  l'homme  sage  accepte  toujours ,  bon  gré 
malgré  ,  ce  que  lui  donne  l'opinion  ;  quels  que  soient  ses 
dons ,  il  en  reste  toujours  quelque  chose. 

Ainsi  parlant,  nous  arrivâmes  dans  une  grande  et  belle 
rue  qui  donne  sur  les  Tuileries.  Tout  vis-à-vis  le  noble 
jardin  et  dans  une  vaste  maison  nous  trouvâmes  un  petit 
logement  d'une  seule  pièce.  —  Il  faut  prendre  cela  ,  me 
dit-il ,  la  maison  convient.  Quant  aux  meubles  de  votre 
appartement,  il  n'y  a  dans  le  monde  que  deux  meubles  in- 
dispensables. 

Je  voulus  savoir  quels  étaient  ces  deux  meubles  in- 
dispensables ;  il  me  répondit  avec  sa  complaisance  ordi- 
naire: 

— -  Les  deux  meubles  indispensables  sont ,  pour  les  au- 
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très  d'abord ,  pour  vous  ensuite ,  un  secrétaire  pour  les 
autres ,  une  toilette  pour  vous.  Avec  ces  deux  meubles-là 
très-beaux ,  très-complets ,  très-parfai(s ,  vous  vous  pas- 
sez de  tous  les  autres  sans  que  personne  ail  rien  à  redire. 
En  effet ,  à  la  rigueur,  vous  pouvez  avoir  un  méchant 
lit  :  on  suppose  que  vous  aimez  à  coucher  sur  la  dure.  — 
On  vous  pardonne  une  mauvaise  table  et  de  vieux  fau- 
teuils—  On  dit  que  vous  n'avez  pas  de  luxe;  mais  un 
secrétaire  !  Le  secrétaire  est  un  coffre-fort  apparent ,  il  a 
remplacé  le  coffre-fort  tout  rempli  de  nos  pères.  Le  secré- 
taire est  le  meuble  qui  est  censé  contenir  votre  fortune 
courante  ;  il  faut  qu'il  soit  monté  avec  soin  ,  il  faut  qu'il 
soit  fermé  avec  soin ,  il  faut  qu'il  soit  à  serrure  et  à  res- 
sorts à  raison  de  la  fortune  que  vous  voulez  qu'on  vous 
suppose.  Après  le  secrétaire ,  la  toilette.  L'homme  de  la 
nature  ne  se  lave  jamais ,  l'homme  policé  se  lave  tous  les 
jours  une  fois  pendant  cinq  minutes,  l'homme  comme  il 
faut  se  lave  tout  le  jour.  Vous  autres ,  jeunes  gens,  quand 
vous  vous  êtes  plongés  le  matin  dans  l'eau  froide  comme 
de  jeunes  canards  ,  vous  croyez  avoir  fait  beaucoup.Vous 
ne  connaissez  pas  d'autres  ablutions  que  celles  des  Turcs. 
Vous  êtes  des  barbares.  Ceci  est  une  longue  et  difficile 
science,  mais  aussi  une  grande  supériorité ,  un  grand  bon- 
heur, surtout  avec  votre  figure ,  mon  neveu  Prosper, 
surtout  avec  vos  mains ,  surtout  avec  ces  longs  cheveux 
si  souples  !  Vous  êtes  né  pour  être  un  cavalier  accompli , 
mon  ami,  la  nature  vous  a  tout  donné ,  le  regard ,  la  voix, 
la  taille ,  l'esprit,  le  cœur;  il  vous  manque  l'éducation , 
et  je  ne  vous  cache  pas  que  vous  êtes  bien  en  relard  ! 


LETTRE  XVII. 


Trois  jours  après ,  j'allai  le  voir  dans  tout  l'attirail  de 
mon  nouveau  costume  ;  qu'aurais-tu  dit,  mon  bon  Chris- 
tophe ,  si  tu  avais  pu  me  voir  dans  mon  triomphe?  J'étais 
vraiment  un  élégant  cavalier;  c'était  une  seconde  méta- 
morphose plus  complète  encore  que  la  première  :  tout 
était  nouveau  pour  moi  dans  le  costume.  Ma  poitrine 
était  maintenue  sans  efforts  ;  mes  épaules  sentaient  mon 
habit  sans  êlre  gênées ,  tout  le  reste  était  à  l'avenant  ; 
quand  j'entrai  chez  mon  oncle ,  il  ne  put  retenir  un  sou- 
rire de  satisfaction. 

—  Mon  élève  se  forme  ,  me  dit-il ,  et  il  sera  bientôt 
aussi  avancé  que  son  maître.  C'est  bien  cela  !  Voyez  donc, 
Prosper  ,  comme  votre  taille  est  plus  élancée  !  comme 
votre  poitrine  paraît  plus  large  et  votre  pied  plus  petit  ; 
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vous  n'êtes  plus  le  même  homme  ,  et  cependant  que  de 
progrès  vous  avez  encore  à  faire  ! 

D'abord  ,  il  faut  mettre  plus  d'aisance  dans  votre  dé- 
marche ,  moins  de  raideur  dans  votre  maintien ,  il  ne 
faut  pas  avoir  l'air  de  vous  apercevoir  de  votre  habit  ;  n'y 
tenez  pas  le  moins  du  monde ,  non  plus  qu'à  votre  cha- 
peau ,  qui  a  l'air  trop  neuf  ;  brisez  tout  cela  ;  que  tout 
cela  ait  l'air  de  vous  obéir  ;  par  exemple  ,  ces  gants  sont 
ternes  et  ne  sont  pas  encore  déchirés  ,  c'est  une  faute  ; 
votre  cravate  est  trop  empesée ,  il  faut  qu'elle  se  roule 
nonchalamment  autour  de  votre  cou  sans  se  terminer 
par  ce  nœud  ridicule  qui  rappelle  l'empire.  La  véritable 
cravate ,  selon  moi ,  est  la  cravate  du  siècle  passé  ,  on  la 
voyait  à  peine  ;  elle  laissait  à  la  tête  toute  sa  grâce  quand 
on  avait  la  tète  petite  ;  or ,  vous  l'avez  fort  petite  et  fort 
penchée  !   J'insiste  sur  ce  point ,  voyez-vous  ,   parce 
qu'en  effet  la   cravate  est  l'article  important  chez  un 
homme  ;  selon  sa  manière  de  la  mettre  ,  il  lui  donne  l'air 
d'un  niais  ou  l'air  d'un  fat ,  ou  ,  qui  pis  est ,  l'air  d'un 
sot  :  trois  airs  à  redouter  également,  le  dernier  plus  que 
le  second  ,  le  second  plus  que  le  premier.  Donc,  étudiez 
avec  soin  cette  partie  de  votre  costume ,  que  la  grâce  en 
soit  savanle  ;  surtout ,  si  vous  voulez  que  votre  cravate 
soit  en  harmonie  avec  votre  gilet ,  portez  à  l'avenir  un 
gilet  moins  échancré  et  qui  montre  beaucoup  moins  votre 
linge;  vous  ressembleriez  au  mari  d'une  blanchisseuse  un 
lundi. 

Il  me  dit  tout  cela  d'un  si  grand  sang-froid ,  que  moi 
je  l'écoute  avec  la  plus  grande  attention  ;  car ,  à  tout 
prendre ,  tout  cela  qui  doit  le  paraître  à  loi  si  misérable, 
me  paraît  (rès-bien  calculé.  Si  en  effet ,  me  disait-il  en- 
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core,  l'homme  ne  s'habillait  que  pour  se  vêtir,  une  blouse 
lui  suffirait  ;  l'hiver  H  porterait  une  blouse  en  laine  et 
tout  serait  dit.  Une  fois  donc  que  vous  admettez  que  le 
costume  est  une  distinction  sociale  ,  vous  en  faites  une 
science  très-importante  et  très-avancée ,  qui  a  ses  se- 
crets ,  ses  mystères ,  ses  triomphes  et  ses  défaites.  Mon 
oncle  possède  à  fond  cette  science  du  costume ,  et  ce 
n'est  qu'après  l'avoir  entendu  disserter  sur  ce  sujet ,  que 
l'on  s'aperçoit  combien  sa  simplicité  est  savante,  com- 
bien son  désordre  est  calculé ,  et  par  quelle  suite  de  re- 
cherches et  d'études  il  a  fallu  passer  pour  arriver  à  cet 
admirable  hasard. 

Je  ne  saurais  me  rappeler  tout  ce  qu'il  m'a  dit  à  ce  su- 
jet. Entre  autres  choses ,  il  m'a  fait  remarquer  que  je 
sentais  beaucoup  trop  les  odeurs  :  —  Il  faut,  dit-il,  qu'un 
homme  aime  les  odeurs  pour  lui  seul  ;  il  faut  que  les  au- 
tres devinent  qu'il  les  aime  ,  mais  ne  les  sentent  pas.  A 
l'homme  sensé  qui  n'aime  ni  le  vin,  cet  abominable  feu 
à  l'usage  des  brutes ,  ni  le  café ,  ce  stupide  poison  des 
bonnes  femmes  et  des  cuisinières ,  ni  le  thé ,  cette  fade 
décoction  chinoise  qui  vous  rend  les  dents  noires,  les 
parfums  sont  une  ressource  puissante.  Ils  pénètrent  le 
corps  d'un  feu  léger  et  doux;  ils  raniment  les  esprits  sans 
avoir  besoin  de  passer  par  l'estomac  ;  ils  réjouissent  la 
vue,  l'odorat  et  le  toucher,  les  trois  vrais  sens,  les  trois 
sens  dignes  d'un  homme,  sans  avoir  besoin  d'appeler  à  leur 
secours'  le  goût ,  ce  sens  de  la  brute  ,  le  seul  sens  de 
l'animal.  J'aime  les  parfums  avec  passion  ;  mais  dans 
les  parfums  il  y  a  un  choix  sévère  et  très-important.  Je 
les  divise  en  deux  classes ,  le  parfum  chaud  et  le  parfum 
acide.  Le  parfum  chaud  est  une  peste.  Le  camphre ,  le 
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musc ,  la  vanille ,  sont  autant  d'essences  huileuses  qui 
vous  portent  à  la  tête  et  au  cœur  ;  ce  sont  des  odeurs 
lourdes  et  terrestres  qui  ne  vont  pas  au-delà  de  l'odorat. 
Parlez-moi  du  parfum  qui  s'envole  comme  le  gaz  !  par- 
lez-moi des  odeurs  qui  s'échappent  de  leur  prison  de  cris- 
tal !  Vous  ouvrez  le  flacon,  plus  d'odeur,  où  est-elle? 
elle  est  là-haut  dans  le  ciel  !  Il  faut  qu'un  parfum  s'exhale 
doucement ,  sans  violence ,  sans  excès ,  par  folles  bouf- 
fées !  Notre  pays  est  un  pays  malheureux  pour  celte  jouis- 
sance du  sixième  sens.  L'Orient  est  le  vrai  pays  des  es- 
sences ;  on  ne  les  cueille  ,  on  ne  les  comprend  ,  on  ne  les 
aime  que  là.  Nous  autres  Visigoths ,  nous  prenons  le 
premier  flacon  venu  et  nous  posons  notre  nez  sur  celte 
essence  ,  et  puis  advienne  que  pourra.  Oh  !  nous  sommes 
bien  en  retard  !  Quand  je  passe  devant  la  boutique  de 
Chardin  ,  d'Houbigant  ou  de  Lubin  ,  et  autres  empoison- 
neurs ,  quand  je  vois  ces  petites  fioles  étiquetées,  ces 
crèmes ,  ces  écumes,  ces  pommades,  ces  essences  pour  les 
cheveux,  ces  amas  infects  de  compositions  horribles,  le  dé- 
goût me  prend  comme  il  prend  un  gourmet  arrêté  devant  le 
comptoir  en  plomb  d'un  marchand  de  vins.  Nous  sommes 
un  misérable  peuple  !  comprenez-vous  cela  ?  Dans  leurs 
temples  chrétiens  ces  Français  si  dévots ,  dans  sa  cha- 
pelle royale  ce  roi  si  chrétien  et  si  riche,  au  nez  de  leur 
Dieu  restauré  sur  son  auleï ,  au  nez  de  celle  croyance 
catholique  qu'ils  veulent  ranimer  à  tout  prix  ,  les  mal- 
heureux, dans  des  encensoirs  d'argent,  brûlent  une  igno- 
ble térébenthine  !  une  espèce  de  colophane  volée  au  saule 
pleureur  ,  et  ils  appellent  cela  de  l'encens  !  Oui ,  mon 
Dieu  !  ils  te  disent ,  à  loi  qui  as  fait  l'Arabie  ,  à  toi  qui  as 
fait  le  désert  :  cette  épaisse  et  crasse  fumée  qui  brûle 
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sous  la  main  vacillante  de  l'enfant  de  chœur  :  C'est  de 
l'encens  !  C'est  de  l'encens ,  mon  Dieu  !  le  roi  lui-même 
le  dit  :  c'est  de  l'encens .'  et  puis  l'archevêque  se  plain- 
dra qu'on  n'aille  pas  dans  le  temple  ?  Monseigneur  le 
premier  aumônier  dira  que  la  chapelle  est  déserte  ;  les 
courtisans  trouveront ,  même  le  front  tourné  vers  l'au- 
guste famille  et  le  dos  tourné  à  l'autel ,  que  la  messe  est 
trop  longue.  Je  le  crois  bien  ,  par  Dieu  !  que  le  temple 
est  désert,  que  la  chapelle  est  abandonnée,  et  que  la 
messe  est  longue  avec  la  fumée  d'un  pareil  encens  ! 

Quelle  France  inodorante!  quel  pays  insipide  et  maus- 
sade !  Croiriez-vous  qu'à  son  sacre  ,  où  ,  Dieu  merci  !  il 
avait  fait  venir  des  choses  bienétonnantes,  le  pape  d'abord, 
Bonaparte  lui-même,  Bonaparte  empereur,  dans  la  France 
qu'il  avait  faite  ,  n'a  pas  pu  trouver  quatre  prises  de  pur 
encens  ?  et  il  appelait  cela  un  sacre  ! 

On  lui  fit  donc  de  la  térébenthine  de  première  qualité , 
mais  plus  infecte  que  la  térébenthine  ordinaire,  et  il  fut 
content  !  Le  pape  fut  content  aussi  !  Ils  ont  élevé  Saint- 
Pierre  de  Rome  sans  songer  à  faire  planter  de  l'encens 
pour  Saint-Pierre  de  Rome  !  les  profanes  !  Voilà  pourquoi 
maître  Luther  eut  si  beau  jeu  ,  quand  il  criait  contre 
Saint-Pierre  de  Rome  ! 

Retenez  bien  ceci ,  mon  neveu  ,  un  parfum  ne  peut 
pas  être  trop  doux  ,  trop  léger  ,  trop  vaporeux.  Le  bon 
parfum  est  aussi  rare  que  le  beau  diamant  ,  et  bien  plus 
cligne  d'un  homme  :  c'estune  jouissance  qui  doitêlre  isolée 
pour  être  complète.  Il  ne  faut  pas  que  les  autres  s'aper- 
çoivent de  votre  bonheur  ;  cachez-vous  ,  et  surtout  re- 
doutez les  contrefaçons  !  Redoutez  les  odeurs  distillées 
dans  l'eau-de-vie  de  grains,  le  musc  pilé  dans  l'esprit- 
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de-vin,  redoutez  le  sachet  ambré,  redoutez  les  plantes  mé- 
dicinales ;  redoutez  la  fausse  essence  de  roses  qui  infecte, 
redoutez  la  fausse  essence  de  Portugal  faite  à  Grasse  en- 
Provence  ,  redoutez  les  parfums  du  Nord  comme  les  vins 
du  Nord  ,  comme  les  hommes  du  Nord.  Us  sont  épais  , 
colorés  et  lourds;  c'est  le  soleil  qui  fait  le  parfum  ,  c'est 
le  sable  brûlant,  c'est  le  vent  tiède  :  le  parfum  et  la  poésie 
c'est  tout  comme  !  Parfums  et  poètes  ,  la  puissance  et  le 
génie ,  les  beaux  sabres  et  l'encens  ot  les  riches  tissus,  et 
l'opium  ,  cette  poésie  toujours  prête,  et  tout  ce  qui  fait  la 
vie  matérielle  des  peuples  qui  ont  conservé  l'esclavage  , 
des  peuples  heureux  en  un  mot;  tout  cela  nous  est  venu 
de  l'Orient. 

Surtout ,  mon  ami ,  en  fait  de  parfums ,  méfiez-vous 
d'une  odeur  abominable  qui  est  devenue  en  France  ,  je 
ne  sais  comment,  une  chose  de  première  nécessité: je 
veux  parler  de  l'admirable  eau  de  Cologne  de  Farina. 
On  mettrait  un  vaisseau  à  flot  avec  l'eau  de  Cologne  qui 
se  dépense  chez  nous  tous  les  ans  ;  c'est  un  fluide  qui 
brûle  comme  l'acide  sulfurique  ,  et  qui  est  un  peu  plus 
infect.  Chaque  fois  qu'un  marchand  d'eau-de-vie  a  de  la 
marchandise  avariée  ,  il  fait  infuser  je  ne  sais  quelle  dro- 
gue dans  sa  marchandise  ,  et  l'eau-de-vie  devient  eau 
admirable  de  Cologne.  La  femme  de  l'épicier  ,  la  femme 
de  l'huissier  ,  la  femme  de  chambre ,  le  commis  de  bou- 
tique et  le  sous-heutenant  de  génie  en  font  une  effroya- 
ble consommation  ;  ils  en  font  une  eau  virginale  pour  se 
rafraîchir  le  teint  ;  une  eau  seconde  pour  se  blanchir  les 
dents  ;  ils  s'en  arrosent  les  cheveux  pour  les  faire  friser  ; 
ils  s'en  appliquent  des  compresses  sous  les  yeux  pour 
s'empêcher  de  pleurer  ;  ils  en  mettent  partout  ;  ils  en 
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mettent  dans  leur  mouchoir  de  poche  ,  et  quand  ils  vien- 
nent à  lever  leur  mouchoir  ,  il  s'en  exhale  une  odeur 
pourrie  à  vous  faire  tomber  à  la  renverse.  L'eau  de  Colo- 
gne et  la  térébenthine  ont  perverti  l'odorat  national  chez 
nous  ,  comme  l'orgue  de  barbarie  et  le  tambour  de  bas- 
que ont  gâté  notre  peu  d'instinct  musical.  C'est  une  infec- 
tion abominable  !  et  puis  il  y  a  des  gens  qui  vous  di- 
sent :  —  Vous  êtes  de  grands  poêles  !  Si  nous  avions  été 
poêles  quelque  peu  ,  nous  aurions  commencé  par  mettre 
au  gibet  M.  Jean-Marie  Farina  et  ses  imitateurs  ,  et  tous 
ceux  qui  vendent  de  l'eau  admirable  à  6  francs  les  six 
pintes.  Vingt  sous  la  pinte  de  parfums!  Il  me  semble  en- 
tendre dire  à  un  faussaire  :  —  Achetez-moi  mon  collier 
de  perles  cinquante  francs  ! 

Disant  cela ,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  flacon  ,  puis 
il  eut  l'air  de  s'endormir  mollement  enfoncé  dans  son 
grand  fauteuil. 

Telle  fut  à  peu  près  sa  dissertation  sur  les  parfums. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  en  penses  j  pour  ma  part  je 
l'ai  trouvé  aussi  intéressante  que  la  dissertation  de  Pline 
le  naturaliste  :  de  unguentis. 


LETTRE  XVIII 


C'est  vraiment  un  homme  plein  de  science  et  d'origi- 
nalité. Il  a  sur  tout  ce  qui  existe  des  aperçus  si  neufs 
et  si  fins ,  neufs  du  moins  pour  moi  ignorant  des  choses 
de  ce  monde  ,  que  je  ne  puis  assez  te  dire  tout  mon  élon- 
nement  non  plus  que  mon  plaisir  à  l'entendre  parler. 
Aussi  je  l'écoute  de  toute  mon  âme;  d'ailleurs ,  je  suis 
fort  louché  de  la  peine  qu'il  se  ..donne  pour  m'instruire. 
11  m'a  déjà  appris  plus  de  choses  que  je  n'aurais  pu  en 
deviner  en  toule  ma  vie.  Quand  il  me  voit,  il  fait  tous 
ses  efforts  pour  être  aimable  et  gai,  et  pour  laisser  de  côté 
ce  qu'il  appelle  son  enseignement  ;  mais  son  zèle  l'em- 
porte le  plus  souvent ,  et  il  se  met  à  disserter  tout  à  coup; 
il  monte  en  chaire ,  et  il  me  parle  des  heures  entières  sur 
le  comme  il  faut ,  le  quod  decet ,  et  en  un  mot ,  sur 
1  »9 
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toute  celte  science  de  la  vie  qu'il  a  poussée  aux  dernières 
limites. 

Aujourd'hui ,  nous  avons  parlé  de  détails  de  la  toilette  ; 
il  a  parlé  sans  façon ,  sans  enthousiasme  et  sans  co- 
lère, et  il  a  été  très-amusant,  car  son  défaut,  s'il  en  a 
un  ,  c'est  de  s'emporter  sans  raison  ,  et  d'entrer  dans  de 
grandes  fureurs  à  propos  de  la  moindre  chose  qui  lui 
déplaît. 

—  La  toilette  d'un  homme,  m'a-t-il  dit ,  comme  celle 
d'une  femme  au  reste ,  vit  surtout  par  ses  détails.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  la  toilette  des  femmes  que  je  n'ai  ja- 
mais comprise.  Ce  que  les  femmes  appelent  leur  toilette 
est  une  chose  si  bizarre  qu'il  n'y  a  rien  à  en  dire  :  ce  sont 
des  couleurs  tranchées  ,  des  morceaux  de  ruban  et  des 
morceaux  de  gaze;  ce  sont  des  souliers  bien  faits  pour 
un  pied  souvent  mal  fait ,  ce  sont  des  gants  collants  sur 
une  main  très-maigre ,  ce  sont  de  longs  bras  dont  on 
voit  le  coude  rouge ,  c'est  une  taille  entassée  dans  un 
corset  écourté  ;  c'est  une  foule  de  colifichets  sans  goût 
et  sans  grâce  et  sans  prix  :  ou  bien  ce  sont  de  lourds  dia- 
mants ,  plus  habitués  à  être  chez  l'usurier  que  sur  le  col 
raboteux  de  leur  maîtresse;  ce  sont  des  robes  très-lon- 
gues pour  dissimuler  des  jambes  très-mal  faites  ,  ce  sont 
des  oreilles  percées  où  pend  de  l'or  mat,  ce  sont  des 
cheveux  entassés  en  chignon ,  pêle-mêle  avec  de  faux 
cheveux  dont  la  double  charge  fatigue  les  yeux  des  plus 
prévenus;  c'est  du  rouge  qu'elles  mettent  sur  leurs  joues, 
du  noir  dont  elles  teignent  leurs  sourcils,  une  large 
boucle  et  une  large  ceinture  ;  tout  cela  est  mesquin , 
d'ailleurs ,  et  de  valeur  aucune.  Prenez  dans  un  bal  la 
femme  la  plus  élégante  ,  déshabillez-la  ,  ou  plutôt  faites- 
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la  déshabiller  par  votre  valet-de-chambrc  ,  et  faites  ven- 
dre sa  robe  ,  son  fichu,  ses  souliers  ,  toute  sa  gaze  et  tous 
ses  rubans  ,  vous  ne  trouverez  pas  de  tout  cela  de  quoi 
lui  acheter  un  pot  de  fard  :  c'est  misère  et  vanité.  Frivo- 
lité est  le  nom  de  la  femme ,  comme  Shakespeare  Ta 
très-bien  dit. 

Au  contraire ,  un  homme  comme  il  faut  peut  faire  de 
chaque  objet  de  sa  toilette  un  très-grand  objet  de  luxe  ; 
j'entends  un  luxe  excellent  et  très-respectable,  celui  qui 
échappe  à  la  foule  ,  qu'elle  ne  comprend  pas ,  dont  elle 
n'est  aucunement  jalouse  et  dont  elle  ne  voudrait  pas. 
L'homme  de  bon  goût  se  dissimule  toujours ,  tout  au 
rebours  de  la  femme  qui  tend  toujours  à  se  montrer  , 
même  quand  elle  est  simple.  Un  homme  sort  de  son  hô- 
tel ,  il  a  des  chevaux  noirs,  un  harnois  noir,  une  voilure 
anglaise  et  d'une  couleur  terne,  des  gens  en  habit,  en 
bas  de  soie  et  sans  livrée.  Dans  la  ville,  il  va  doucement 
et  sans  bruit;  cela  ménage  ses  chevaux  et  lui  concilie  la 
bienveillance  des  passants*  On  sait  gré  de  tout  à  un 
homme  riche  ;  surtout  on  lui  sait  gré  de  faire  le  moins 
de  bruit  possible.  Ainsi ,  quand  il  s'arrête  à  la  porte  d'une 
maison,  il  descend  tout  de  suite,  et  son  laquais  referme 
doucement  la  portière  de  la  voiture  ,  au  lieu  de  la  jeter 
avec  fracas.  Un  pareil  homme  a  toujours  l'air  d'arriver  à 
pied  :  c'est  une  prévenance  pour  ceux  qui  ont  des  che- 
vaux de  louage.  Il  entre  dans  un  salon,  on  l'annonce 
sans  son  titre ,  s'il  a  un  litre  ;  chacun  dans  son  âme , 
pour  l'en  récompenser ,  le  fait  comle  s'il  est  baron  :  il 
salue  tout  le  monde  sans  relever  ses  cheveux  sur  son 
front  j  il  va  se  placer  à  une  bonne  place  peu  apparente  , 
et  là,  si  vous  le  regardez,  vous  verrez  tout  de  suite 
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quelle  supériorité  il  a  sur  ses  rivaux.  Au  premier  abord  , 
il  n'a  rien  qui  se  fasse  trop  remarquer  ;  mais  si  vous 
l'approchez  de  plus  près  ,  vous  allez  de  découvertes  en 
découvertes  ;  sa  montre  est  en  argent,  il  est  vrai,  mais 
c'est  une  montre  de  Bréguet  qui  n'en  fait  plus  ;  sa  chaîne 
est  très-petite ,  c'est  une  chaîne  vénitienne  du  bon  temps; 
remarquez  son  cachet,  je  vous  prie:  c'est  un  camée  du 
temps  d'Auguste,  un  Alcibiade ,  s'il  vous  plaît,  et  il  a 
élé  monté  par  Ben-Venulo-Cellini  ,  le  grand  orfèvre  de 
Médicis.  Il  porte  à  ses  doigts  des  bagues  d'un  vieux  siècle, 
des  bagues  florentines  ,  la  gloire  de  l'Italie  ;  sa  tabatière 
n'est  pas  en  or ,  mais  elle  est  surmontée  d'un  camée  qu'il 
a  porté ,  d'abord  malgré  la  mode  ,  et  qu'il  porte  encore  à 
présent  que  la  mode  en  est  venue,  parce  qu'il  en  a  le 
droit.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  détails  de  celte  per- 
sonne ;  au  jeu,  il  -a  de  l'or  tout  neuf,  frappé  d'hier  ,  et  s'il 
laisse  tomber  une  pièce  d'or,  il  ne  la  ramasse  pas  :  il  ne 
dispute  jamais  au  jeu  ,  il  ne  donne  jamais  de  conseil  et  il 
n'en  demande  jamais.  Il  rit  peu ,  il  écoute  peu  ,  il  est 
plutôt  froid  qu'affable.;  il  ne  cherche  nullement  à  être 
plaisant  ni  à  amuser  ;  il  laisse  ce  soin-là  aux  plus  pres- 
sés ;  il  sait  fort  bien  que  ce  n'est  jamais  impunément 
qu'on  amuse  une  assemblée.  Du  reste  ,  poli  avec  tout  le 
monde,  très-empressé  auprès  des  femmes  sur  le  relotir, 
auprès  des  hommes  puissants  ;  indifférent  aux  célébrités 
sans  fonds,  estimant  la  science  autant  que  le  pouvoir  , 
tâchant  de  faire  son  profil  de  l'une  et  de  l'autre  ,  et  les 
flattant  toutes  les  deux  tant  qu'il  peut ,  parce  qu'il  y  a 
toujours  ,  dans  cette  flatterie  ,  quelque  chose  à  gagnrr 
pour  lui. 

Un  pareil  homme  ne  sait  jamais  une  seule  anecdote  ; 
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il  ne  connaît  ni  M.  un  tel  pair  de  France ,  ni  M.  le  duc 
un  tel ,  dont  on  parle  devant  lui  avec  éloges  ;  il  n'avoue 
jamais  avoir  vu  la  pièce  nouvelle ,  et  surtout  il  ne  se 
permet  pas  de  dissertation  littéraire  ,  la  plus  insipide  des 
vanités. 

Il  ne  parle  jamais  ni  des  nouvelles  du  soir  ,  ni  du  cours 
de  la  renie  ,  mais  de  la  maladie  régnante  quand  il  y  a 
une  maladie  régnante;  il  parle  quelquefois  du  roi,  du 
dauphin  ,  de  la  dauphine  ,  de  l'archevêque  ;  et  toujours 
avec  le  plus  grand  respect  et  la  plus  grande  réserve  , 
il  dit:  —  Le  roi,  madame  la  dauphine  ,  monseigneur 
l'archevêque  de  Paris. 

Les  aufres  parleront  de  leurs  terres,  de  leurs  chevaux, 
de  leurs  alliances  ,  de  leur  fortune ,  de  leur  vieux  père 
ou  de  leur  jeune  sœur;,  lui  ne  parle  jamais  ni  de  ses  ter- 
res ,  ni  de  sa  fortune  ,  ni  de  ses  chevaux ,  ni  des  che- 
veux blancs  de  son  père  ,  ni  de  sa  jeune  sœur  à  marier. 
Il  sait  trop  bien  qu'on  ne  doit  jamais  importuner  per- 
sonne ni  de  sa  fortune  ,  ni  de  son  esprit,  ni  de  ses  belles 
actions  ,  ni  de  ses  nobles  sentiments. 

Il  n'affectera  ni  vice  ,  ni  vertu;  il  ne  parlera  ni  des 
nuits  qu'il  a  passées  à  table ,  ni  du  service  funèbre  qu'il 
a  entendu  à  Saint-Germain-l'Auxerrois  ;  quand  on  lui 
parle  d'une  femme  suspecte  ,  il  répond  :  —  Je  ne  la  con- 
nais pas  !  Cela  fait  plaisir  à  toutes  les  femmes  ,  et  cela  ne 
coûte  rien. 

Quand  une  femme  laisse  tomber  son  mouchoir  de  po- 
che ,  il  ne  se  précipite  pas  pour  le  ramasser. 

Mais  il  écoule  parfois  ce  quelle  dit ,  ou  il  fait  semblant 
d'écouler  avec  un  geste  imperceptible  d'approbation  ,  cela 
suffit. 
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Il  ne  porte  jamais  une  seule  croix  à  sa  boutonnière  , 
excepté  quand  il  a  un  habit  noir;  dans  ce  cas  seulement, 
il  laisse  passer  un  bout  imperceptible  de  ruban  rouge  ;  ce 
qui  fait  que  tout  le  monde  se  souvient  qu'il  est  officier  de 
la  Légion-d'Honneur  et  chevalier  de  cinq  ou  six  ordres 
étrangers  avec  l'approbation  de  sa  majesté. 

Il  s'en  va  comme  il  est  venu  ,  sans  éclat  et  sans  bruit  ; 
il  a  peu  parlé  ,  il  a  peu  souri ,  il  a  été  très-peu  galant  , 
il  n'a  déployé  aucun  faste ,  et  quand  il  est  parti,  tout  le 
monde  s'accorde  à  penser  qu'il  est  l'homme  le  plus  ai- 
mable ,  le  plus  galant ,  le  mieux  élevé  et  le  plus  riche 
de  la  société. 


LETTRE  XIX 


Ce  matin  ,  il  est  entré  chez  moi  de  bonne  heure. 

— i  Déjà  levé  !  m'a-t-il  dit  ;  on  voit  que  vous  êtes  jeune  et 
que  vous  ne  savez  pas  encore  la  valeur  d'un  instant  perdu. 
Celui  qui  a  inventé  celte  belle  expression  ,  tuer  letetnps, 
était  un  grand  philosophe.  Il  n'y  a  pas  d'ennemi  plus  dif- 
ficile à  tuer  que  celui-là  :  c'est  la  vieille  histoire  de  l'hy- 
dre aux  sept  têtes  renaissantes;  surtout  le  malin  d'un 
homme.'  La  matinée  est  si  longue  et  l'ennui  est  si  grand! 
aussi  je  suis  venu  tuer  le  temps  avec  vous. 

—  A  votre  aise  ,  mon  oncle  ,  lui  ai-je  dit.  Cependant , 
je  vous  avouerai  que  le  temps  ne  me  paraît  pas  si  long 
que  vous  dites.  La  matinée  ne  me  fait  pas  peur  encore;  il 
est  vrai  que  je  suis  si  nouveau-venu  dans  le  monde  que 
l'ennui  ne  peut  encore  me  surprendre  ,  et  en  vérité , 
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ne  fût-ce  que  pour  la  nouveauté  du  fait,  je  voudrais  en 
être  là. 

—  Cela  viendra  ,  quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  voir 
et  à  apprendre  ,  mon  ami.  Jusqu'à  présent ,  la  curiosité 
vous  a  tenu  éveillé.  L'avidité  de  tout  voir ,  de  tout  com- 
pendre  et  de  tout  sentir ,  vous  a  protégé  contre  l'ennui  ; 
le  bonheur  a  voulu  que  vous  vinssiez  ici  pauvre  et  nu  , 
puis  que  vous  fussiez  riche  ,  puis  élégant ,  ce  qui  est  plus 
difficile  ;  à  présent ,  vous  avez  encore  plusieurs  degrés  à 
parcourir.  —  L'ambition.  —  Le  plaisir.  —  L'amour.  Une 
fois  à  ce  dernier  degré  de  l'échelle  ,  l'ennui  vous  prendra 
à  la  gorge  ,  comptez-y. 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  faire  entrer  dans  le 
inonde  ,  lui  dis-je  ,  aussitôt  que  je  ferais  tout  ce  que  font 
les  gens  du  monde  ;  je  m'y  suis  appliqué  de  mon  mieux; 
vous-même  vous  êtes  conlent  de  voire  élève  5  qu'atlen- 
dez-vous  pour  me  présenter  ? 

—  Je  n'attends  plus  que  deux  choses,  a-l-il  répondu  , 
que  vous  sachiez  tuer  un  homme  et  dompter  un  cheval. 

Et  encore  cette  autre  chose  ,  que  vous  sachiez  ce  que 
c'est  que  le  vice  ,  ce  que  c'est  que  l'amour  ,  ce  que  c'est 
que  le  jeu,  ce  que  c'est  que  le  mensonge  et  la  trahison, 
et  l'hypocrisie  et  la  politique  ;  car  il  faut  savoir  tout  cela  , 
pour  entrer  dans  le  monde  avec  un  peu  d'honneur. 

—  Il  faut  savoir  tuer  un  homme  !  répondis-je. 

—  Oui ,  dit-il ,  il  faut  savoir  tuer  un  homme;  le  duel , 
c'est  l'égalité  des  hommes  élevés  dans  le  monde  ;  le  duel , 
c'est  le  despotissne  des  forts  ;  le  duel ,  c'est  plus  qu'un 
frivole  ruban  attaché  au  chapeau  du  jeune  homme  ,  c'est 
une  sanction  physique  et  morale  de  la  loi  qui  fait  res- 
pecter l'âge  mûr.  Celui-là  est  perdu  dans  le  inonde  de  là- 


LE   CHEMIN    DE    TRAVERSE.  225 

ches  qui  n'a  pas  le  cœur  de  se  battre  ,  car  alors  les  lâ- 
ches ,  qui  sont  sans  nombre,  fonl  du  courage  sans  dan- 
ger à  ses  dépens.  Celui-là  est  perdu  dans  ce  monde  où  l'o- 
pinion est  tout  qui  ne  saura  pas  acheter  l'opinion  d'un 
coup  de  feu  ou  d'un  coup  d'épée  ;  celui-là  est  perdu  dans 
ce  monde  d'hypocrites  et  de  calomniateurs  ,  qui  ne  saura 
pas  se  faire  raison  l'épée  au  poing  des  calomnies  et  sur- 
tout des  médisances.  La  médisance  assassine  mieux 
qu'une  épée  nue  ;  la  calomnie  vous  brise  bien  plus  fort 
que  la  balle  d'un  pistolet.  Je  ne  voudrais  pas  vivre  vingt- 
quatre  heures  dans  la  société  ,  telle  qu'elle  est  établie  et 
gouvernée  ,  sans  le  duel. 

Le  duel  est  la  seule  égalité  possible  dans  ce  temps 
d'égalité  ;  il  égalise  toutes  les  conditions ,  il  comble  toutes 
les  dislances,  il  réunit  les  membres  épars  du  corps  so- 
cial ;  il  fait  de  chacun  de  nous  un  pouvoir  indépendant 
et  fort ,  il  fait  de  chaque  vie  à  pari  la  vie  de  tout  le 
monde;  il  faii  de  mon  sang  ton  sang,  et  de  mon  cœur 
ton  cœur  ;  il  prend  la  justice  à  l'instant  où  la  loi  l'aban- 
donne; seul,  il  punit  ce  que  les  lois  ne  peuvent  paspuuir, 
le  mépris  et  l'insulte  ;  ceux  qui  ont  parié  contre  le  duel 
étaient  des  polirons  ou  des  imbéciles  ;  celui  qui  a  parlé 
pour  et  contre  élait  un  sophiste  et  un  menleur  des  deux 
parts.  Nous  ne  sommes  encore  un  peu  des  peuples  ci- 
vilisés aujourd'hui  que  parce  que  nous  avons  conservé  le 
duel. 

Il  est  donc  de  toute  nécessité  qu'un  homme  sache  se 
hallre  :  l'escrime  est  aussi  nécessaire  dans  une  éducation 
bien  faile  que  la  grammaire  ;  il  faut  savoir  se  servir  aussi 
bien  d'une  épée  que  d'une  plume  ;  j'aimerais  autant  faire 
une  faute  d'orthographe  que  de  manquera  parer  tierce. 
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Ainsi  donc,  je  serai  votre  maître  d'escrime ,  s'il  vous  plaît, 
et  nous  nous  battrons  tous  les  deux ,  chaque  matin,  jus- 
qu'à ce  que  vous  m'ayez  blessé ,  monsieur. 

En  même  temps ,  il  envoyait  chercher  deux  fleurets 
dans  sa  voilure.  —  En  garde  !  disait-il ,  —  et  le  voilà  qui 
me  mit  en  garde.  —  Le  pied  plus  avancé,— le  poignet  plus 
en  avant!  —  Fendez-vous,—  tenez  votre  arme  plus  légè- 
rement. —  Une  !  deux! — Que  votre  pied  tienne  bien 
à  la  terre  !  tenez-vous  à  la  terre  !  —  Effacez  la  poi- 
trine !  —  Gardez-vous;  la  tête  est  raide!  —  Il  m'a  ainsi 
donné  de  très-longues  leçons  pendant  plus  de  deux  grands 
mois. 

Si  tu  savais  quel  est  cet  homme  quand  il  tient  une 
arme  !  la  vue  du  fer  lui  donne  la  fièvre  ;  j'ai  senti  trem- 
bler sa  main  quand  il  me  plaçait  en  garde ,  quand  il  a  dé- 
couvert ma  poitrine  ,  quand  il  m'a  mis  droit  vis-à-vis  de 
lui;  c'était  vraiment  un  beau  duelliste  !  —  Puis  bientôt  il 
a  croisé  mon  fer  avec  le  sien.—  Une  !  deux  !  —  on  n'a  pas 
l'œil  plus  rapide  !  on  n'a  pas  la  main  plus  ferme.  —  Il  loue, 
il  blâme ,  il  s'écrie.  —  Il  me  dit  quelquefois  :  Vous  pré- 
sentez le  flanc...  —  Rompez  !  —  Avancez  !  c'est  bien  !  c'est 
mal  !  —  Puis  il  se  bat  comme  s'il  avait  un  ennemi  ;  il  s'a- 
gite, il  se  démène,  il  est  furieux...  Tout  ce  que  je  puis 
faire ,  à  force  de  sang-froid ,  c'est  d'éviter  de  terribles 
coups  de  bouton  qui  me  meurtrissent  la  poitrine  et  le 
bras. 

Puis ,  quand  nous  nous  sommes  bien  battus ,  il  jette  là 
son  fleuret...  il  s'approche  de  moi...  il  découvre  mes  bras 
et  ma  poitrine...  il  compte  les  coups...  —  Oh  !  pauvre  pe- 
tit !  quels  horribles  coups  !  En  voici  un  qui  t'aurait  percé 
d'outre  en  part;— en  voici  un  qui  allait  droitau  poumon... 
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tu  aurais  entendu  le  vent  siffler  dans  ta  poitrine...  —  En 
voici  un  qui  te  perçait  le  cœur,  {jrand  Dieu  !  —  A  ces 
mots,  j'ai  cru  qu'il  allait  se  trouver  mal.  Il  m'aime 
tant! 


LETTRE  XX. 


Nos  leçons  d'escrime  conlinuent.  J'ai  voulu  aller  dans 
une  salle  d'armes  faire  assaut  chez  un  professeur  célèbre. 
il  y  est  venu  avec  moi. 

En  entrant ,  j'ai  demandé  au  maître  d'escrime  de  faire 
deux  ou  trois  passes  avec  moi  ;  il  m'a  trouvé  déjà  trés- 
habile  et  très-délié  ;  il  a  dit  que  je  me  battais  peu  dans 
les  règles,  mais  que  j'avais  le  jeu  subtil  et  embarrassant. 
—  Mon  oncle  a  voulu  nous  voir  plus  animés ,  alors  nous 
nous  sommes  portés  des  bottes  plus  sérieuses  ;  c'était  vif 
et  hardi,  c'était  nouveau  ;  je  touchais  pour  le  moins  aussi 
.souvent  que  j'étais  touché  ;  on  faisait  cercle  autour  de 
nous.  La  vue  de  tant  de  regards  m'anima  ;  la  vue  du  fer 
opéra  aussi  sur  mes  sens.  Je  rompis  ,  je  revins,  j'allais 
vivement!  cela  fatiguait  mon  antagoniste  ;  une  fois  sorli 
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de  ses  coups  et  de  ses  démonstrations,  il  perdait  la  tête  ; 
à  mesure  que  je  m'escrimais,  il  se  décourageait;  bref,  je 
l'ai  désarmé  ;  son  fleuret  a  été  tomber  au  bout  de  la  salle. 
—  On  m'a  applaudi  beaucoup  ;  le  prévôl  a  été  sifflé. 

Ce  prévôt  d'armes  est  un  ancien  militaire  de  la  vieille 
garde.  —  C'est  un  de  ces  vieux  grognards  de  romans  et 
de  vaudevilles  ,  toujours  sur  le  point  d'honneur,  insup- 
portables Rndomonts  ,  à  qui  l'empire  avait  donné  de  gran- 
des habitudes  d'impertinence;  du  reste,  fort  entêté  de 
son  art ,  jaloux  de  sa  renommée ,  colère ,  aimant  le  vin  , 
brelleur,  et  ne  craignant  guère  de  voir  couler  le  sang. 

Cet  homme,  se  voyant  désarmé  par  moi  et  entendant 
les  railleries  cruelles  de  la  salle  d'armes  ,  s'oublia  jusqu'à 
porter  la  main  sur  moi! 

Tu  ne  saurais  croire  combien  c'est  là  un  effet  ter- 
rible ! 

C'est  la  dégradation  qui  tombe  sur  vous  !...  cette  chair 
qui  heurte  votre  chair  vous  écrase  l'âme...  Vous  sentez 
à  votre  joue  du  sang  qui  y  pèse  comme  la  fange...  le  feu 
de  la  honte  vous  dévore...  une  joue  ainsi  tachée  ne  se  lave 
qu'avec  du  sang. 

Cependant  la  colère  me  trouva  calme.  —  Je  frappai 
mon  fleuret  à  terre  et  j'arrachai  le  boulon. 

Mon  antagoniste  en  fit  autant,  ce  fut  l'affaire  d'une  se- 
conde ;  le  bouton  du  fleuret  vola  des  deux  parts ,  et  le  fer, 
innocent  jusque-là  ,  redevint  mortel. 

Et  nous  nous  précipitâmes  l'un  sur  l'autre  avec  une  rage 
inouïe...  moi  surtout ,  j'étais  au  ciel  !  Ce  n'était  plus  l'es- 
crime ordinaire,  ce  n'était  plus  le  même  fer,  ce  n'était 
plus  la  même  terre,  c'était  une  terre  toute  nouvelle,  c'était 
un  combat,  c'était  une  boucherie  !  Ciel  et  terre  !  je  ne  puis 
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dire  ce  qui  se  passa  dans  mon  cœur,  mais  évidemment 
je  voyais  déjà  un  grand  trou  dans  le  cœur  de  mon  ennemi 
qui  s'escrimait  devant  moi;  à  mon  premier  geste,  il  avait 
compris  qu'il  était  mort. 

Vois-tu ,  moi  en  présence  de  ce  vieux  soldat ,  en  pré- 
sence de  ce  spadassin  habile ,  moi  tout  nu  devant  cet 
homme  qui  aurait  pu  être  mon  père ,  moi  qui  me  vengeais 
d'un  affront  brutal?  —  C'était  la  génération  nouvelle  aux 
prises  avec  la  génération  passée  ;  c'était  la  restauration 
aux  prises  avec  l'empire  ;  c'était  le  citoyen  en  garde  avec 
le  soldat  ;  c'était  le  jeune  homme  qui  dit  au  vieillard  :  Va- 
Venl 

Son  épée  me  passa  sous  le  bras  ;  en  voulant  parer,  je 
glissai ,  je  tombai ,  il  vint  frapper  du  ventre  sur  mon  fer. 
—  Il  était  mort!... 

—  Il  est  mort ,  dit  mon  oncle ,  je  suis  content  de  vous , 
mon  neveu  ! 

Disant  ces  mots ,  il  jeta  sa  bourse  à  la  femme  de  ce  pau- 
vre diable.  Elle  reçut  cet  argent ,  comme  si  on  lui  avait 
payé  un  cachet  vingt  fois  sa  valeur. 


LETTRE  XXI. 


Tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  ,  quand  on  a 
tué  un  homme.  C'est  une  abominable  sensation  !  Voir  tom- 
ber au  bout  de  son  fer  cette  vive  et  puissante  création  ! 
sentir  à  peine  que  votre  fer  enfonce  dans  celte  vie  ,  et  au 
bout  de  votre  épée  trouver  une  âme  !  une  âme  immortelle! 
Subir  ce  dernier  et  vague  regard  du  mort ,  qui  ne  sait 
pas  au  juste  ce  que  doit  chercher  son  dernier  regard  ! 
Avoir  à  ses  pieds  cette  masse  inerte  ,  et  se  dire  que  tout 
à  l'heure ,  à  l'instant ,  ici  même ,  ici,  ce  grand  corps  animé 
s'agitait  autour  de  vous  avec  du  feu  dans  ses  yeux  et  du 
feu  au  bout  de  son  épée  ,  et  du  feu  dans  son  cœur  !  Ce 
grand  silence  qui  succède  à  ce  grand  bruit  !  Horreur  ! 
horreur  !  et  cependant  puissance  aussi  !  et  cependant  vo- 
lupté aussi  ?  et  cependant  joie  immense  d'avoir  échappé  à 


232  LE    CHEMIN    DE   TRAVERSE. 

la  mort;  et  cependant  estime  des  hommes  et  son  estime 
à  soi ,  caries  hommes  et  vous-même  vous  savez  que  vous 
n'avez  pas  eu  peur  !  Oh  !  je  conçois  la  guerre  !  je  con- 
çois les  mourants  et  les  morts  !  je  conçois  les  cadavres  ! 
je  conçois  toutes  les  rages  de  l'homme  !  je  conçois  tout  ! 
J'ai  appris  la  vie  sur  ce  cadavre  ,  aussi  bien  que  l'homme 
qui  dissèque  ;  j'ai  appris  le  courage  sur  ce  cadavre  ;  j'ai 
appris  le  duel  sur  ce  cadavre  ;  j'ai  appris  combien  un 
homme  est  peu  de  chose  et  combien  il  meurt  vite ,  sur 
ce  cadavre  !  j'ai  appris  ce  que  c'était  qu'une  épée ,  sur  ce 
cadavre.  Merci ,  pauvre  homme,  merci  de  ton  injure! 
merci  de  ta  main  sur  ma  face .'  merci  de  ta  brutalité 
des  camps  !  merci  !  tu  meurs  pour  moi  aujourd'hui , 
merci!  Ta  vie  va  profiter  à  ma  vie,  ton  sang  sera  utile  à 
mon  sang ,  ton  âme  servira  de  cuirasse  à  mon  âme ,  ton 
corps  à  mon  corps  ;  merci  !  Quelle  que  soit  ton  injure  , 
je  te  pardonne  à  ce  prix-là  ;  je  suis  chrétien  ! 


LETTRE  XXII. 


Ce  qu'il  y  a  de  singulier  en  ceci,  et  ce  qui  donne  un 
horrible  démenti  à  cette  loi  sublime  :  homicide  point  ne 
seras  ?  c'est  que  depuis  mon  duel,  tous  ceux  qui  en  ont  su 
quelque  chose,  loin  de  me  regarder  comme  un  monstre 
taché  du  sang  de  son  semblable,  me  regardent  au  con- 
traire avec  beaucoup  de  politesse  et  de  courtoisie.  Si  le 
mort  n'était  pas  de  mon  rang,  il  était  passé  maître  en  fait 
d'armes,  ce  qui  égalise  bien  des  conditions.  Enfin,  rien 
n  'égale  la  considération  dont  je  jouis  depuis  ce  malheu- 
reux jour;  seulement,  j'ai  bien  peur  d'avoir  beaucoup 
grandi  dans  l'estime  de  mon  portier. 
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LETTRE  XXIII. 


Mon  oncle  n'est  pas  le  dernier  à  me  complimenter  sur 
ce  grand  succès  que  je  viens  de  remporter  sur  là  mort. 
C'est  un  homme  très-compétent  en  ces  sortes  d'affaires, 
et  dans  le  monde  ses  jugements  sont  sans  appel.  A  le  voir 
si  doux,  si  calme,  si  poli,  si  réservé,  qui  le  dirait  ?  c'est 
pourtant  une  des  épées  les  plus  redoutées  de  Paris.  — 
Prosper,  me  disait-il,  ne  va  pas  raconter  à  ta  mère  que  j'ai 
joué  ta  vie  si  vite;  j'avais  décidé  en  moi-même  que 
tu  ne  te  battrais  qu'un  mois  plus  tard  ;  la  brutalité  de  cet 
homme  a  tout  fait  ;  heureusement  que  lu  n'es  pas  mort. 
Vois-tu,  mon  enfant,  on  ne  meurt  que  lorsqu'on  n'a  plus 
rien  à  faire  sur  celte  terre.  Si  tu  avais  été  tué,  je  me  se- 
rais dit  :  —  Cet  enfant-là  ne  devait  pas  aller  bien  loin 
puisque  la  mort  l'arrête  si  vite  ;  je  t'aurais  donné  une 
belle  tombe  en  marbre,  et  je  me  serais  paré  de  ta  mort 
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comme  je  me  pare  de  ta  vie;  j'aurais  inscrit  mon  nom 
dans  le  cimetière  du  Père  Lachaise  sans  avoir  besoin  de 
m'y  faire  porter  moi-même  ;  et  qui  sait  ?  je  me  serais  fait 
quelques  amis  de  plus,  avec  un  beau  morceau  de  marbre 
noir  orné  de  lettres  d'or.  Toutefois,  je  ne  suis  pas  encore 
assez  égoïste  pour  ne  pas  être  fort  heureux  de  te  voir 
debout  encore,  et  tout  prêt  à  me  faire  honneur,  toi  vi- 
vant! Maintenant,  te  voilà  en  bon  chemin  dans  le  monde; 
rien  ne  vous  annonce  un  homme  comme  un  duel  bien 
fini.  Marche  donc  en  avant  !  ton  premier  duel  t'en  épar- 
gnera d'autres  ;  marche  !  lu  as  parfaitement  compris  que 
le  duel  doit  être  un  combat  à  mort!  tu  as  parfaitement 
compris  qu'il  faut  défendre  sa  vie  à  outrance  ;  qu'après 
l'opinion  rien  n'est  cher  autant  que  la  vie.  C'était,  il  est 
vrai,  commencer  bien  vite  à  mettre  brusquement  mes 
enseignements  en  pratique,  mais  tu  t'en  es  tiré  comme 
un  brave  et  digne  jeune  homme  !  La  société  te  doit  tous 
ses  respects,  puisqu'elle  a  mis  ses  respects  au  bout  d'un 
fleuret  déboulonné  !  Tu  t'es  montré  homme  de  cœur,  la 
société  n'a  plus  qu'une  chose  à  le  demander  à  présent, 
c'est  de  te  montrer  homme  d'esprit. 

Mais,  ajoulait-il,  il  faut  que  je  te  le  dise  tout  de  suite, 
lu  as  perdu  ton  admirable  sang-froid  dans  ce  duel!  le 
sang  t'a  monté  à  la  tête  et  aux  yeux  ;  lu  ne  t'es  pas  pos- 
sédé comme  un  homme  se  possède  toujours  ;  lu  as  de- 
mandé vengeance  ,  encore  tout  chargé  de  l'opprobre  que 
cet  homme  t'avait  fait  !  C'était  trop  tôl  ;  une  autre  fois, 
mets  vingt-quatre  heures  entre  l'offense  et  la  vengeance, 
entends-tu  !  Il  faut  laisser  refroidir  son  sang  au  moins 
toute  une  nuit  quand  on  va  se  batlre  :  la  main  y  gagne 
et  le  coup-d'œil  aussi. 
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Mon  Dieu  !  que  j'aurais  été  désolé,  quand  j'y  pense,  si 
lu  avais  été  tué  par  cet  homme  !  J'aurais  perdu  à  la  fois 
mon  neveu,  l'enfant  de  ma  sœur,  et,  qui  plus  est,  j'aurais 
perdu  mon  paradoxe.  Or,  tu  sauras  plus  tard  qu'on  s'at- 
tache autant  aux  paradoxes  qu'on  a  faits  soi-même 
qu'aux  vérités  qu'on  a  trouvées.  Le  paradoxe  appartient 
en  propre  à  celui  qui  l'invente  ;  la  vérité  est  le  domaine 
de  tout  le  monde.  Mon  cher  paradoxe  Prosper,  je  vous 
répète  que  vous  vous  êtes  bien  battu  ! 


LETTRE  XXIV. 


Oiii,  c'est  cela  ,  je  suis  son  paradoxe  ;  il  a  son  para- 
doxe comme  J.-J.  Rousseau  avait  le  sien.  Le  paradoxe 
de  Rousseau,  le  citoyen  de  Genève  ,  c'était  la  haine  de 
toute  la  société  ;  le  paradoxe  de  mon  oncle  le  baron  , 
c'est  de  prouver  ce  que  je  valais  à  celte  comtesse  ,  à  ce 
colonel  et  à  cetévêque,  qui  m'ont  maltraité  si  fort.  Il  est 
arrivé  à  mon  oncle  ce  qui  est  arrivé  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau ;  son  paradoxe  commencé  en  riant  il  l'a  pris  au  sé- 
rieux. Il  a  habillé  son  paradoxe  qui  était  nu  ;  il  l'a  trouvé 
au  dessous  de  la  foule  ,  il  l'a  mis  au  niveau  de  la  foule, 
puis  il  l'a  mis  au-dessus  de  la  foule  ;  il  a  voulu  que  son 
paradoxe  devint  grand  seigneur  ,  il  l'a  fait  grand  sei- 
gneur j  il  a  voulu  qu'il  se  battît  en  duel ,  il  s'est  battu 
en  due!  j  c'est  cela,  j'y  suis  ;  je  suis  un  jeu  de  l'esprit  de 
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M.  le  baron  ;  je  suis  son  caprice  d'un  jour  ,  sa  fantaisie 
d'un  moment,  rien  de  plus.  Il  m'aime  comme  sa  créa- 
tion ;  il  me  trouve  beau  comme  on  trouve  beau  le  pre- 
mier tableau  qu'on  a  fait.  Je  suis  son  prix  de  l'académie 
de  Dijon  ,  moi ,  rien  de  plus  !  Voilà  tout.  J'ai  tort  de  m'ef- 
frayer.  D'ailleurs  ,  le  prix  de  l'académie  de  Dijon  n'a-t-il 
pas  enfanté  plus  tard  Y Emile ,  VHéloïse  et  le  Contrat 
Social  ? 

En  fait  d'amilié ,  Christophe  ,  je  ne  connais  que  ton 
amitié  ;  avec  elle  seule  je  suis  à  l'aise ,  par  toi  seul  je  me 
laisse  aimer ,  de  toi  seul  je  n'ai  pas  peur.  0  mon  frère  , 
si  l'amitié  de  mon  oncle  est  un  paradoxe  ,  la  tienne  est 
une  vérité. 

Bonjour.  Hélas  !  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour 
embrasser  ma  mère  —  et  l'embrasser  ! 


LETTRE  XXV. 


Il  a  toujours  à  me  faire  quelque  surprise  nouvelle , 
des  surprises  inouïes  et  qui  tiennent  du  prodige  pour 
moi  pauvre  et  abandonné  enfant  !  Toutes  les  fois  qu'il 
me  donne  quelque  chose  ,  ce  don  nouveau  me  fait  mal , 
et  cependant  je  l'accepte  parce  qu'en  acceptant  les  pre- 
miers présents ,  je  me  suis  taeilement  engagé  à  rece- 
voir tous  les  autres.  Et  puis  par  ce  moyen  il  agrandit 
son  paradoxe  ! 

Donc  il  m'a  dit  au  moment  où  je  le  quittais,  après 
déjeuner  :  Savez-vous  monter  à  cheval  ? 

—  Mais  ,  mon  oncle  ,  j'ai  souvent  monté  les  chevaux 
les  plus  fougueux  ;  j'ai  suivi  les  chasses  au  long  courre 
et  je  suis  tombé  de  cheval  bien  des  fois. 

—  En  ce  cas ,  m'a-t-il  dit ,  si  vous  êtes  souvent  tombé 
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de  cheval ,  vous  devez  être  quelque  peu  cavalier  ;  il  faut 
que  vous  ayez  des  chevaux. 

—  Des  chevaux  à  moi ,  mon  oncle!  Mais  songez  donc 
que  j'ai  déjà  presque  des  chevaux  ;  il  y  en  a  tant  dans  la 
maison  que  j'habite  !  Si  j'ai  des  chevaux,  il  me  faut  une 
autre  maison ,  un  second  domestique ,  que  sais-je  ?  Vous 

allez  donc  vous  ruiner  pour  moi  ? 

—  Oh  ,  dit  il,  je  suis  riche.  J'y  ai  pensé  longtemps  ;  mais 
plus  j'y  ai  pensé  ,  plus  j'ai  vu  qu'il  te  fallait  des  chevaux. 
Tu  sais  déjà  te  battre  en  duel ,  ceci  est  pour  toi  !  11  faut 
que  tu  saches  monter  à  cheval ,  pour  les  autres  ;  ceci  est 
une  des  conditions  d'un  certain  monde;  on  n'y  entre  pas  à 
pied,  on  y  entre  encore  moins  dans  ces  dégoûtants  véhicules 
remplis  de  paille  et  d'ordures  qu'on  appelle  des  cabriolels  • 
encore  moins  dans  ces  boudoirs  ambulants  des  bourgeoises 
de  qualité  ou  des  Phrynés  du  carrefour  qu'on  appelle  un 
fiacre.  Aujourd'hui ,  bien  que  l'honneur  soit  en  grande 
considération  ,  il  vaut  mieux  être  porté  en  simple  tilbury 
que  de  porter  la  croix  d'honneur.  Tant  que  tu  n'auras  pas 
de  chevaux,  le  café  Tortoni  te  sera  fermé  le  matin;  la 
Bourse  ,  ce  grand  temple  de  la  fortune  publique ,  le  rece- 
vra avec  mépris  et  dédain  sur  le  milieu  du  jour;  le  bois 
de  Boulogne  s'indignera,  le  soir,  de  te  voir  sur  un  cheval 
le  louage.  Tu  n'oseras  pas  te  faire  descendre  au  café  de 
Paris  poury  dîner;  sans  équipage,  tu  es  un  homme  de  la 
foule.  Le  cheval  te  donnera  l'intelligence  de  cette  so- 
ciété à  part,  et  l'estime  des  laquais  et  des  femmes,  ce 
qui  est  beaucoup.  Les  écuries  d'Abraham  Aaron  ,  le  juif, 
servent  d'antichambre  au  monde  de  la  Chaussée-d'Antin  , 
tout  comme  l'église  de  Sainl-Sulpice  sert  d'antichambre 
au  faubourg  St. -Germain.  Il  te  faudra  donc  passer  par 
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l'écurie  et  par  l'église  si  lu  veux  être  quelque  chose  dans 
ces  deux  mondes.  Passons  donc  par  l'écurie  d'abord  , 
nous  passerons  par  l'église  ensuite  ,  elles  se  tiennent.  Et 
il  me  mena  du  même  pas  chez  le  juif  Abraham   Aaron. 

Rien  n'est  beau  comme  l'écurie  du  juif.  Moi  qui  ai  vu 
les  écuries  de  Chantilly  au  dôme  élevé  ,  percées  de  toutes 
parts ,  arrosées  par  quatre  fontaines ,  remplies  de  che- 
vaux anglais  étendus  au  milieu  du  fourrage ,  animés 
par  le  son  du  cor  ,  le  bruit  des  piqueurs ,  les  chansons 
des  palefreniers  ,  les  aboiements  des  dogues  ,  je  me  suis 
pourtant  étonné  des  écuries  du  marchand.  Là  un  cheval 
est  pansé  bien  mieux  que  chez  le  prince  lui-même  :  là 
tous  les  chevaux  sont  vifs  ;  tous  ils  portent  tout  droit  la 
tête  et  la  queue  ;  c'est  superbe  !  On  mettrait  le  petit  che- 
val blanc  de  mon  père  dans  ces  habiles  écuries  qu'en 
moins  de  trois  semaines  il  prendrait  toutes  les  apparences 
d'un  cheval  anglais  de  pur  sang. 

Mon  oncle  se  connaît  en  chevaux  (  il  prétend  qu'il  faut 
se  connaître  en  chevaux  quand  on  est  un  jeune  homme.  ) 
—  Voici ,  a-t-il  dit  au  maquignon  ,  un  étranger  de  mes 
amis  qui  veut  acheter  deux  beaux  chevaux  ;  un  cheval  à 
deux  fins ,  pour  la  selle  et  le  tilbury ,  et  un  cheval  de 
selle  ;  traitez-le  bien ,  et  si  vous  le  volez,  soyez  honnête 
homme  ,  volez-le  sur  le  prix  et  non  pas  sur  le  cheval. 

Nous  avons  fait  essayer  devant  nous  beaucoup  de  che- 
vaux. 

—  Croisez-vous  les  bras ,  me  dit  mon  oncle  ;  tenez 
vous  ferme  sur  vos  jambes ,  votre  cravache  renversée  , 
l'œil  tendu  et  dans  l'attitude  du  plus  profond  recueille- 
ment... surtout  ne  dites  rien  ;  Aaron  et  tous  les  jeunes 
gens  qui  sont  là  imagineront  que  vous  êtes  un  très-ha- 
i  ai 
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bile  connaisseur  ;  or  ,  cela  sert  toujours  dans  l'occasion , 
ne  fût-ce  qu'à  revendre  son  cheval. 

Après  bien  des  essais  devant  tout  ce  monde  qui  nous 
regardait ,  rien  n'étant  amusant  pour  ceux  qui  ont  des 
chevaux  comme  de  voir  un  nouveau  venu  qui  en  achète  , 
nous  avons  arrêté  deux  chevaux  de  très-belle  apparence, 
vifs ,  animés  ,  élégants  ,  l'œil  superbe ,  au  prix  de  cinq 
mille  francs  les  deux. 

Oui ,  cinq  mille  francs  deux  chevaux  !  j'en  ai  honte  ! 
mais  aussi  j'en  ai  grande  joie  !  Je  les  entends  qui  entrent 
dans  mon  écurie  ,  et  je  descends  pour  les  embrasser  , 
après  loi  ! 


LETTRE  XXVI. 


Nous  sommes  dans  le  fourrage,  dans  les  harnois  ,  dans 
les  voilures  jusqu'aux  oreilles;  l'équitation  a  remplacé 
l'escrime.  Mon  maître  ne  m'a  pas  envoyé  au  manège  plus 
qu'il  ne  m'avait  envoyé  à  l'académie.  —  La  meilleure 
manière  de  tomber  d'un  cheval ,  a-t-il  dit .  c'esl  d'ap- 
prendre à  le  monter.  L'équitation,  c'est  comme  l'escrime; 
seulement ,  au  lieu  de  se  battre  avec  un  homme  ,  on  se 
bat  avec  un  cheval.  Il  faut  à  peu  près  le  même  sang-froid, 
le  même  courage  et  la  même  habileté  ;  il  faut  avoir  la 
main  aussi  légère  pour  dompter  l'un  que  pour  tuer  l'au- 
tre. Je  t'ai  appris  deux  ou  trois  coups  d'épée  qui  sont 
sûrs  ,  je  n'ai  pas  autre  chose  à  l'apprendre  pour  Ion  che- 
val :  tiens-le  des  genoux  avec  vigueur,  làche-lui  la  main; 
que  sa  tête  soit  libre  et  son  flanc  captif  ;  surtout  pas  plus 
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de  ménagement  pour  le  cheval  que  pour  l'homme  ;  une 
fois  en  garde ,  frappe  de  l'épée  et  en  avant  !  une  fois  à 
cheval ,  frappe  de  l'éperon  et  en  avant  ! 

Sauf  ,  quand  l'épée  est  dans  le  fourreau  et  le  cheval 
dans  l'écurie ,  à  prodiguer  les  salutations  et  l'avoine  ; 
l'avoine  encore  plus  que  les  salutations  ;  car  un  cheval 
qu'on  nourrit  bien  ne  croit  jamais  qu'on  s'humilie  de- 
vant lui. 

Notre  première  sortie  à  cheval  n'a  pas  été  malheureuse; 
il  m'a  laissé  le  plus  beau  des  deux  ;  il  a  monté  le  cheval 
à  deux  fins  ;  il  a  trouvé  que  j'étais  bien  en  selle  ,  il  m'a 
dit  de  porter  les  jambes  plus  en  dessous ,  et  de  bien  pré- 
senter le  corps  5  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Il  m'a  dit  qu'il  fal- 
lait être  plus  à  son  aise  que  je  ne  l'étais  ;  qu'il  fallait 
parler  et  rire  comme  si  on  était  dans  un  fauteuil ,  et  ne 
pas  se  tenir  immobile  entre  les  deux  oreilles  de  son  che- 
val ,  comme  si  l'on  était  au  manège  Franconi  ;  j'ai  obéi. 
Après  les  premières  ruades  ,  j'ai  été  le  maître  de  mon 
cheval  ;  je  l'ai  mis  au  pas  tant  que  j'ai  voulu  ;  puis  je 
lui  ai  rendu  la  main  ,  et  nous  avons  été  au  petit  galop. 
C'était  un  samedi...  au  bois  du  Boulogne...  la  promenade 
était  arrosée...  l'air  était  frais...  le  beau  monde  était  de- 
hors... Avant  d'être  à  chevalet  sur  mon  cheval,  je  n'avais 
jamais  vu  le  monde  de  niveau  ;  je  l'avais  toujours  vu  de 
bas  en  haut ,  m'arrêtant  aux  armoiries  de  la  calèche  ,  et 
ne  voyant  jamais  ce  qui  était  dans  la  calèche  :  tantôt 
une  femme  seule  ,  à  demi  couchée  dans  sa  voiture  ,  et 
l'œil  entr'ouvert  dans  l'attitude  du  recueillement  ;  tantôt 
toute  une  famille ,  le  père  et  la  mère ,  les  deux  enfants, 
et ,  sur  le  devant ,  la  nourrice  qui  tient  le  troisième  en- 
fant ,  tantôt  la  femme  de  théAtre  qui  revient  quand  les 
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autres  partent ,  et  qui  se  hàle  parce  que  son  rôle  va  com- 
mencer ;  tantôt  le  minisire  qui  va  au  galop  pour  faire 
croire  qu'il  a  besoin  d'arriver;  tantôt  l'homme  d'église 
qui  se  mêle  à  ces  joies  mondaines  ;  tantôt  la  princesse 
qui  passe  et  son  enfant  qui  salue  ;  tout  le  gouvernement 
de  la  France  se  promène  dans  celle  allée  ;  tous  les  noms 
puissants  de  la  France ,  toutes  les  grandes  fortunes , 
toutes  les  gloires  consacrées  ,  c'est-à-dire  toutes  les  gloi- 
res qui  vont  en  voiture  !  c'est  un  beau  monde  vu  ainsi  ! 
On  n'a  pas  le  temps  de  l'analyser  ,  il  paraît  et  il  s'en  va  ; 
il  monlre  sa  grâce  ,  et  il  fait  comme  Galathée  qui  s'en- 
fuit dans  les  saules  quand  on  l'a  vue  ;  il  passe  et  il  re- 
passe ,  ce  monde  de  pouvoir  et  de  luxe ,  et  il  n'a  que  le 
temps  de  sourire  en  silence  ,  le  muet  qu'il  est  !  il  ne  peut 
se  livrer  ni  à  ses  calomnies  ,  ni  à  ses  haines  ;  il  est  char- 
mant ,  il  est  séduisant  ;  il  est  si  innocent ,  vu  de  loin  !  Vu 
de  loin  ,  l'imagination  est  pour  beaucoup  dans  cet  en- 
chantement d'une  heure  !  c'est  le  monde  tout  au  rebours 
de  ce  qu'il  est  d'habitude.  On  craint  de  se  heurter  au  bois 
de  Boulogne  ;  on  se  fait  place  l'un  l'autre  ;  on  s'averlit 
du  moindre  cahot  ;  si  l'un  des  promeneurs  vient  à  tom- 
ber ,  c'est  à  qui  lui  tendra  la  main  pour  l'aider  à  se  rele- 
ver ;  si  une  voilure  se  brise  ,  mille  voitures  volent  à  son 
secours  ;  on  dirait  un  peuple  de  frères.  Mais,  pour  ache- 
ter droit  de  bourgeoisie  dans  ce  peuple  ,  il  faut  acheter 
un  cheval  ;  mais  pour  bien  le  voir  ,  ce  peuple  à 
part ,  et  pour  le  suivre  ,  il  faut  être  monté  sur  un  che- 
val. Mon  oncle  avait  bien  raison ,  le  cheval ,  c'est  la 
grande  supériorité  parisienne.  Voyez  comme  ces  jeunes 
gens  se  saluent  et  s'admirent  ;  voyez  comme  les  femmes 
ont  le  sourire  gracieux  et  facile  !  La  foule  qui  passe  dans 
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leur  poussière  ,  et  qui  se  traîne  lentement  à  pied  dans 
leur  sillon ,  n'aperçoit  ni  ces  grâces  ,  ni  ces  sourires  ? 
Moi  ,  à  cheval,  je  vois  tout  cela  ,  je  domine  tout  cela, 
j'ai  des  ailes  comme  les  autres. 

Et  album 
Mutor  in  alitent. 

Je  suis  mieux  placé  du  haut  de  mon  cheval ,  pour  voir 
Paris  ,  la  grande  ville ,  dans  sa  calèche ,  que  n'était 
placé  Asmodée  lui-même  au  sommet  des  toits. 


LETTRE  XXVII. 


Mon  cher  précepteur  a  fait  de  l'écurie  une  science  ; 
voici  tantôt  dix  jours  qu'il  n'est  occupé  qu'à  me  démontrer 
la  sellerie  et  la  manière  de  se  connaître  en  harnois  ,  en 
voilures ,  en  équipages  de  toutes  sortes. 

—  Une  fois  qu'on  est  dans  le  luxe  ,  m'a-t-il  dit ,  il  faut 
bien  prendre  garde  de  tomber  dans  le  bourgeois ,  c'est- 
à-dire  dans  le  commun.  Le  bourgeois  n'entend  rien  à  la 
vie  élégante ,  heureusement  pour  nous,  grands  seigneurs. 
Le  bourgeois  achète  un  cheval  ;  on  lui  dit  que  le  cheval  a 
eu  le  feu  aux  quatre  jambes ,  il  répond  :  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait ,  pourvu  que  le  cheval  me  porte  ?  et  il  croit 
avoir  fait  un  excellente  affaire ,  en  payant  son  cheval 
mille  francs  de  moins.  Le  lendemain  ,  le  bourgeois  achète 
une  voiture;  on  l'avertit  que  la  forme  de  cette  voilure 
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date  de  l'année  passée  ,  et  que,  par  conséquent,  elle  est 
plus  vieille  que  si  elle  avait  dix  ans.  —  Le  bourgeois  ré- 
pond :  Que  m'importe  ?  pourvu  qu'elle  me  traîne  ;  et  il 
achète  la  voiture  !  Le  bourgeois  est  l'égout  complaisant 
où  s'en  vont  nos  vieilles  voitures ,  nos  vieux  chevaux , 
nos  vieux  harnois  ,  tout  notre  luxe  de  la  semaine  passée, 
acheté  à  crédit;  il  achète  tout  cela  avidement  et  au 
comptant ,  et  à  moitié  prix...  L'idiot  !...  comme  si  le  che- 
val que  nous  lui  vendons  ne  nous  avait  pas  servi  tant 
qu'il  pouvait  nous  servir!  comme  si  nous  avions  encore  à 
faire  quelque  chose  avec  la  voiture  que  nous  lui  cédons  ! 
Il  faut  donc  compter  beaucoup  sur  le  bourgeois  ,  et  tou- 
jours ;  mais  pour  cela ,  il  ne  faut  pas  être  bourgeois  soi- 
même  ;  il  ne  faut  pas  dire  comme  lui  :  Qu'importe  !  Au 
contraire ,  choisis  avec  le  plus  grand  soin  et  tes  chevaux 
et  tes  voitures  ;  que  tes  chevaux  soient  fringants  et  vifs  ; 
peu  importe  qu'ils  aient  du  fonds,  ce  serait  du  fonds  pour 
le  bourgeois.  Que  tes  voitures  soient  élégantes  avant  tout; 
peu  importe  qu'elles  soient  solides,  ce  serait  de  la  solidité 
pour  le  bourgeois.  Jouis  de  tout ,  flétris  tout ,  gâte  tout , 
fais  tout  ce  qui  te  plaît ,  mon  enfant  ;  livre-toi  à  toutes  tes 
fantaisies  ;  fais  des  enfants  et  prends  des  maîtresses ,  sauf 
ensuite  à  faire  adopter  les  bâtards  et  à  faire  épouser  ta 
maîtresse  par  le  bourgeois. 

Il  me  donna  ainsi  toutes  les  leçons  imaginables  de 
prudence  et  de  plaisir.  Quel  bon  maître  j'ai  trouvé  là  ! 


LETTRE  XXVIII. 


Mais,  lui  disais- je,  j'aime  déjà  mes  chevaux,  je 
leur  fais  une  longue  visite  chaque  matin  et  chaque  soir  ; 
je  les  vois  manger,  je  les  entends  hennir  ;  mon  tilbury 
est  aussi  fort  élégant  et  fort  léger  ,  et  c'est  à  peine  si  j'y 
liens  avec  mon  groom.  Pourquoi  voulez-vous  donc  que 
je  songe  déjà  à  vendre  et  à  changer  tout  cela  pour  faire 
plaisir  au  bourgeois  ? 

—  C'est  que  ,  m'a-t-il  répondu,  lu  es  encore  dans  le 
luxe  de  seconde  qualité  ,  le  luxe  mobile  et  changeant  du 
jeune  homme  ,  le  luxe  ruineux  ,  le  luxe  qui  plaît  aux  usu- 
riers et  aux  laquais  ;  le  luxe  qui  te  liera  avec  tous  les 
élégants  de  la  ville  ,  le  luxe  des  échanges  dans  lesquels  il 
y  a  deux  dupes  et  deux  trompés  ;  le  luxe  des  paris ,  des 
courses ,  des  maquignonages  de  toute  sorte;  car  ceci  est 
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un  des  grands  avantages  du  cheval  de  changer  en  ma- 
quignons tous  nos  jeunes  gens  à  la  mode;  j'espère  que 
tu  ne  feras  pas  fi  d'un  des  privilèges  les  plus  importants 
de  ta  nouvelle  position.  Plus  tard  ,  quand  tu  seras  à  mon 
âge  ,  tu  arriveras  au  luxe  de  première  qualité  ,  à  ce 
luxe  honorable  et  solide  qui  se  fixe ,  qui  ne  change  pas  , 
qui  a  passé  à  travers  tous  les  extrêmes ,  et  qui  s'est  ar- 
rêté dans  le  comfort,  comme  disent  les  Anglais. 

Nous  parlions  ainsi  dans  mon  tilbury  que  je  condui- 
sais pour  la  seconde  fois.  —  Tu  conduis  bien  ,  me  disait 
mon  oncle  ;  seulement,  il  faut  que  la  main  soit  beaucoup 
plus  basse  ;  ta  main  sera  moins  sûre ,  mais  tu  auras 
beaucoup  plus  de  grâce;  et  c'est  de  la  grâce  qu'il  faut 
avoir  avant  tout,  dans  une  voiture  de  luxe.  En  même 
temps ,  me  voyant  passer  de  côté  et  d'autre  ,  couper  les 
ruisseaux  devant  les  calèches  les  plus  rapides  —  Mais 
vraiment ,  ajoutait-il ,  tu  ne  conduis  pas  mal  ! 

Après  quoi  nous  allions  au  pas.  C'est  une  grande  co- 
quetterie d'aller  au  pas  quand  on  a  prouvé  qu'on  pou- 
vait aller  très-vite.  Allant  au  pas  ,  nous  vîmes  passer  plu- 
sieurs femmes  à  cheval  ;  elles  montaient ,  pour  la  plupart, 
des  chevaux  fort  maigres,  et  un  méchant  voile  vert  flot- 
lait  sur  leur  triste  figure.  —  Voilà  ,  lui  dis-je,  de  sottes 
femmes  !  Il  se  retourna  vers  moi  avec  une  expression  mo- 
queuse. —  Vraiment ,  dit-il ,  lu  trouves  qu'elles  sont  lai- 
des et  lu  as  bien  raison  ,  mon  ami  !  Mais  c'esl  que  vrai- 
ment elles  sont  laides  :  regarde  donc  celle  démarche ,  les 
longs  corps  tout  plais  !  ces  robes  longues  qui  cachent 
ces  vilains  pieds;  ces  figures  affectées,  surmontées  de  ce 
chapeau  d'homme  qu'elles  dénaturent ,  et  embellies  de  ce 
petit  nez  mal  ouvert!  car  j'ai  remarqué  que  toutes  les 
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femmes  qui  montaient  à  cheval  avaient  un  nez  à  peine , 
et  qu'ellesélaient  plus  laides  que  les  autres.  Et  conçois-tu, 
mon  ami,  la  folie  de  ces  pauvres  hommes  qui  courent  à  che- 
val après  ces  haridelles  ?  comme  ils  sont  essoufflés  !  comme 
ils  ont  peur  qu'elles  ne  tombent  la  face  la  première.  Tiens, 
en  voilà  une  qui  n'a  fait  qu'un  saut  !  Et  en  effet,  le  cheval 
d'une  de  ces  dames  s'était  arrêté  court  ;  l'amazone  in- 
fortunée avait  roulé  sur  la  poussière  ;  je  voulus  descen- 
cendre;  mon  oncle  saisit  mon  fouet,  fouelta  mon  cheval, 
et  le  cheval  s'emporta  au  grand  galop. 

Si  bien  que  je  renversai  un  vieillard  qui  traversait  le 
chemin.  Mon  oncle ,  sans  s'arrêter ,  jeta  sa  bourse  au 
vieillard.— Puisque  nous  avons  la  roule  belle  ,  courons, 
dit-il ,  je  n'ai  guère  envie  de  paraître  devant  le  juge  de 
paix  ! 

El  nous  courûmes  jusqu'à  Boulogne  ;  à  Boulogne  ,  le 
cheval  n'en  pouvait  plus. 

—  J'ai  bien  peur ,  me  dit  mon  oncle  ,  que  ton  cheval 
ne  soit  légèrement  poussif. 

—  Vous  croyez  ,  lui  dis-je  en  pâlissant  ! 

—  Cela  te  démontre  la  nécessité  de  te  faire  des  amis  à 
qui  tu  puisses  vendre  tes  chevaux  poussifs  ? 

—  Et  ce  pauvre  homme  que  j'ai  renversé  ,  croyez-vous 
qu'il  ait  bien  du  mal  ? 

—Bah!  dit-il,  il  a  ma  bourse! — D'ailleurs,  il  fallait  bien 
que  ton  premier  accident  t'arrivât  lot  ou  lard  ;  lu  ne  sais 
«f'onduire  un  tilbury  que  de  ce  jour. 


LETTRE  XXIX. 


Tu  vois  bien  que  c'est  un  homme  souvent  très-dur;  son 
sarcasme  est  cruel  ;  à  force  de  mépris  pour  l'espèce  hu- 
maine ,  il  vous  la  rendrait  haïssable.  Moi  qu'il  a  trouvé 
tout  jeune  et  docile  à  toutes  les  empreintes,  il  a  pu  facile- 
ment me  faire  voir  en  beau  sa  triste  misanthropie;  il  a 
tant  d'esprit  et  de  finesse  quand  il  parle  !  la  raillerie  lui 
vient  si  naturellement  !  Il  y  a  tant  de  spontanéité  dans 
son  sarcasme  ,  que  tout  cela  est  irrésistible  !  aussi  je  cède 
malgré  moi.  Je  cède  après  avoir  combattu  quelque  temps 
dans  mon  âme  ;  j'écoute  toutes  ses  cruautés,  je  les  répète 
et  souvent  j'y  applaudis  ;  car,  en  résumé ,  toutes  ces 
cruautés  sont  pour  moi  !  elles  sont  pour  l'homme  que 
renverse  ma  voiture  ou  que  je  lue  en  duel  ;  il  me  couvre 
comme  d'un  manteau  de  son  profond  égoïsme  ;  mais  il 
n'est  cruel ,  il  n'est  égoïste  que  pour  moi. 
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Aussi ,  malgré  son  rire  forcené,  il  y  a  des  jours  où  je 
l'aime  ,  je  crois,  presque  aulant  que  je  t'aime.  Je  me  vois 
riche  ,  heureux ,  considéré  ,  grâce  à  lui.  D'ahord  il  m'a 
donné  tout  ce  qui  fait  l'aisance  ,  puis ,  de  l'aisance  il  m'a 
jeté  dans  le  luxe,  ou  plutôt  il  m'y  a  porté  avec  toutes  les 
transitions  convenables  ,  avec  les  précautions  les  plus 
grandes  pour  que  le  luxe  ne  me  portât  pas  à  la  tête  et 
au  cœur.  11  m'a  trouvé  enfant  pleureur  et  craintif;  il  a 
fait  de  moi  un  homme  hardi  et  brave!  Sans  lui  que  se- 
rais-je  devenu  dans  cette  grande  et  insensible  cité  où  l'or 
règne  en  maître  ?  J'y  serais  mort  de  froid  et  de  faim  , 
accablé  par  la  pitié  payée  des  hôpitaux.  Grand  Dieu  ! 

En  effet ,  plus  j'avance  et  plus  je  comprends  à  quel 
dernier  et  misérable  échelon  de  l'échelle  sociale  le  destin 
m'avait  placé.  Plus  j'avance,  et  plus  je  comprends  aux 
battements  de  mon  cœur,  au  bouillonnement  de  mes  sens, 
au  son  de  ma  poitrine  qui  est  rude  et  forte  ,  à  quels  mal- 
heurs les  passions  m'auraient  poussé  ,  si  les  passions  qui 
me  viennent  m'avaient  trouvé  dans  la  misère,  pauvre  et 
nu ,  sans  pain  ,  sans  asyle  ,  sans  soutien  ,  tourmenté  par 
mes  jeunes  et  poétiques  études,  tourmenté  par  mes  beaux 
rêves  de  seize  ans ,  par  mes  souvenirs  d'innocence  et  de 
sommeil  !  Que  serais-je  devenu,  grand  Dieu  !  si  la  passion 
avait  saisi  mon  cœur  humilié  par  la  misère  ?  Car  alors  il 
aurait  fallu  ajuster  ma  passion  à  la  taille  de  ma  fortune  ï 
il  aurait  fallu  ravaler  ma  passion  jusqu'à  la  boue  ;  il  aurait 
fallu  chercher  mes  égaux  dans  les  carrefours  et  dans  les 
cavernes.  —  Horreur!  —  La  passion  inassouvie  me 
poussait  au  crime;  je  le  sens.  —  Ou  bien  encore,  que 
serais-je  devenu  si  les  passions  m'avaient  saisi  au  corps 
et  à  l'âme  dans  le  crasseux  séminaire  où  j'allais  être  admis 
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par  charité  ?  Que  serais-je  devenu  si  je  m'étais  senti  un 
autre  homme  que  l'enfant  que  j'étais  ,  au  milieu  de  ces 
prières  monotones,  de  celle  vie  si  austère ,  de  cet  espion- 
nage continuel ,  de  ces  dévorantes  abstinences  de  tout 
genre ,  de  cette  abominable  hypocrisie  de  toutes  les  heu- 
res? Que  serais-je  devenu,  grand  Dieu  !  et  quel  abomina- 
ble hypocrite  j'aurais  été  ,  et  quel  emporté  vicaire  !  et 
quel  jésuite  dissolu  !  et  quel  homme!  Perdu,  anéanti, 
honni ,  misérable  ,  envieux ,  faisant  de  la  politique  d'an- 
tichambre avec  de  grands  politiques  d'antichambre  !  je 
frémis  rien  que  d'y  songer. 

Mais  aujourd'hui  quelle  différence  ï  quel  beau  soleil  ! 
quelle  belle  vie  !  quelle  oisiveté  élégante  et  jeune  l  quelle 
avenir  chatoyant  !  Je  vais  ,  je  viens ,  je  grandis,  je  me 
pare  et  je  rêve  à  l'aise  !  Je  sais  par  cœur  le  fort  et  le  faible 
de  cette  société  dans  laquelle  je  vais  entrer.  Aspirant 
hardi  à  l'initiation  de  ces  mystères  redoutés  ,  je  prête 
l'oreille  et  j'écoute  la  voix  du  monde  qui  est  là-bas  et  qui 
m'appelle.  J'entends  le  flot  qui  bourdonne ,  j'entends  la 
grande  mer  qui  s'agite  ;  moi  aussi  je  vais  me  lancer  dans 
celte  mer,  moi  aussi  j'ai  mon  pilote  ,  j'ai  mon  guide  ,  j'ai 
mon  ami  qui  me  défendra  de  l'orage  et  des  autans. 

Pardonnne-lui  donc ,  Christophe ,  un  peu  de  dureté 
pour  les  autres ,  en  faveur  de  la  bienveillance  qu'il  porte 
à  ton  ami. 


LETTRE  XXX. 


Je  l'annonce  avec  joie  et  avec  crainte  qu'enfin  je 
vais  bientôt  le  voir  de  près,  ce  monde  que  je  n'ai  vu  en- 
core que  de  loin.  Je  l'ai  dit  à  mon  maîlre  hier  :  —  A  pré- 
sent que  j'ai  passé  par  la  salle  d'armes  et  par  l'écurie, 
quand  donc  me  ferez-vous  entrer  dans  le  monde ,  mou 
maître? 

II  m'a  répondu  en  souriant ,  et  en  me  prenant  la  main 
avec  une  galanterie  des  plus  aimables  : 

—  Nous  entrerons  dans  le  monde  bientôt ,  mon  ca- 
valier. II  ne  vous  manque  plus  guère ,  pour  être  du 
monde,  que  deux  ou  trois  petites  conditions  essentielles 
à  remplir.  Vous  avez  déjà  tué  votre  homme ,  c'est  bien  ! 
vous  montez  un  cheval  de  deux  cents  louis  ,  c'est  bieu  ! 
A  présent  il  vous  reste  quatre  choses  à  trouver  qui  ne 
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sont  pas  aussi  communes  que  vous  pourriez  le  penser 
au  premier  abord  :  un  nom  ,  un  vice ,  une  opinion ,  un 
état. 

—  Rien  que  cela  ,  lui  dis-je  ,  je  n'y  avais  pas  pensé 
vraiment  !  mais  vous  avez  raison,  mon  oncle  !  Un  nom  et 
un  état  d'abord  ,  un  état  d'abord  ;  une  vie  que  je  gagne, 
une  vie  que  j'explique  aux  autres  ,  que  je  m'explique  à 
moi-même,  car  souvent  j'ai  peur  delà  vie  que  je  mène. 
Donnez-moi  donc  un  état,  mon  ami!  donnez-moi  une 
existence  qui  vienne  de  moi,  de  mes  mains  ou  de  ma 
tête.  Je  veux  gagner  ma  vie  ,  j'ai  été  assez  oisif  comme 
cela.  Oh  !  vous  avez  de  grandes  idées  quand  vous  voulez  ! 
oh!  vous  êtes  vraiment  mon  ami!  Un  état ,  un  état  à 
moi,  Prosper ,  à  l'enfant  de  votre  sœur  ;  un  état  si  vous 
voulez  que  je  sois  un  homme  ,  car  vraiment  c'est  pitié 
que  cette  vie  de  hasard.  C'est  pitié  !  c'est  pitié  !  c'est 
pitié  ! 

Ainsi , je  m'animais  peu  à  peu.  Ce  seul  mot ,  un  état, 
ce  mot  que  j'ai  entendu  dire  à  mon  père  ,  m'avait  mis 
hors  de  moi.  Un  état  !  je  me  sentis  un  homme  tout  nou- 
veau ,  et  je  me  laissai  aller  à  celte  lueur  tant  que  je  pus 
aller. 

Mais  je  le  répète ,  c'est  un  homme  ,  tout  bon  qu'il 
est ,  qui  est  ennemi  des  illusions  les  plus  innocentes.  Il 
m'a  laissé  dire ,  et  quand  j'ai  été  fatigué  il  a  pris  la 
parole. 

—  Enfant  que  lu  es!  le  voilà  devenu  bourgeois  tout 
d'un  coup.  Le  bourgeois  se  sert  de  son  cheval  pour  ses 
affaires,  tu  veux  un  état  pour  vivre;  c'est  un  métier  que 
tu  veux  dire  !  Enfant  !  quand  je  le  parle  d'un  état ,  moi , 
ton  ami ,  je  ne  le  parle  ni  de  ton  boucher  ni  de  ton  pro- 
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priétaire  ,  ni  d'aucuns  de  ces  détails  vulgaires  à  l'usage 
du  vulgaire.  Je  te  parle  d'un  titre  qui  explique  tout  d'un 
coup  la  position  sociale.  Autrefois  ,  quand  c'était  le  règne 
des  nobles  ,  un  titre  honorifique  suffisait  ;  on  était  vi- 
comte ou  baron  ,  et  la  société  n'en  demandait  pas  davan- 
tage ;  elle  savait  que  la  noblesse  donnait  le  privilège  de 
vivre  grandement  et  sans  rien  faire.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
aujourd'hui.  Aujourd'hui ,  tous  les  efforts  de  la  vieille 
cour  pour  réhabiliter  la  noblesse  ne  l'ont  pas  tellement 
réhabilitée  qu'un  gentilhomme  puisse  se  contenter  de 
dire:  —  Je  suis  marquis  ! La  société,  qui  est  toute 
composée  d'éléments  plébéiens,  dit  à  ce  noble  :  Vous  êtes 
marquis  ,  et  quoi  encore  ?  C'est  ce  quoi  encore  que  je 
veux  te  donner  ;  c'est  cette  difficulté  vulgaire  que  je  veux 
l'aplanir  ;  c'est  cette  explication  à  ton  existence  que  je 
veux  trouver.  Qui  se  soustrait  aujourd'hui  à  cette  loi 
générale  de  la  société  risque  de  passer  pour  un  chevalier 
d'industrie  ,  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Il  faut  marcher 
tout  haut  au  soleil ,  lête  levée;  on  peut  avoir  une  maison 
murée  aujourd'hui ,  il  suffit  que  le  coffre-fort  soit  ouvert. 
Voilà  donc,  mon  ami,  ce  que  j'entends  par  ce  mot  :  un 
état.  Un  état ,  c'est  la  plus  grande  indépendance  possible 
avec  le  moins  de  travail  possible.  Plus  l'indépendance  est 
grande ,  moins  le  travail  est  pénible  ,  plus  l'état  est  beau. 
Il  ne  faut  donc  pas  à  ce  mot  un  état,  sauter  de  joie  et 
faire  de  l'enthousiasme  comme  s'il  s'agissait  d'une  action 
héroïque.  —  Ce  n'est  rien  moins  qu'un  sacrifice  que  je  le 
demande,  rien  moins  que  de  la  résignation  et  du  travail; 
en  te  donnant  un  état  comme  je  l'entends ,  je  t'applique 
une  loi  de  la  société  oisive  ;  une  loi  comme  celle  qui  t'im- 
pose d'avoir  un  habit  propre  et  un  beau  cheval ,  et  de 
i  22 


258  LE   CHEMIN  DE  TRAVERSE. 

bien  tuer  ton  homme  dans  l'occasion.  En  même  temps , 
il  me  développa  la  grande  théorie  de  l'état ,  du  nom ,  du 
vice  ,  et  de  l'opinion  politique.  Sa  théorie  est  curieuse  et 
pleine  d'intérêt  ;  j'en  ai  perdu  bien  des  aperçus  trop  déliés 
pour  moi;  c'est  une  profusion  inouïe  d'idées  et  d'opinions 
que  je  n'ai  lues  ni  entendues  nulle  part  ;  je  l'en  ai  gardé 
ce  que  j'ai  pu  garder  ;  ce  sera  le  sujet  de  trois  ou  quatre 
lettres  séparées  que  je  ferai  aussi  courtes  que  je  pourrai. 


LETTRE  XXXI. 


Le  malheur  des  temps ,  m'a-t-il  dit ,  a  multiplié  le  nom- 
bre des  états  honorables.  Autrefois  ,  quand  le  mot  gen- 
tilhomme voulait  dire  propriétaire ,  il  n'y  avait  qu'un 
état  honorable ,  c'était  d'être  gentilhomme.  Être  gentil- 
homme ou  propriétaire ,  c'était  même  chose.  Le  grand 
propriétaire  devenait  gentilhomme  ;  le  gentilhomme  ruiné 
redevenait  toujours  propriétaire  par  alliance  ;  c'était  le 
beau  temps  pour  tous  ceux  qui  étaient  gentilshommes. 

Aujourd'hui,  le  beau  temps  est  pour  tout  le  monde.  Le 
véritable  gentilhomme  aujourd'hui ,  c'est  le  propriétaire. 
On  ne  compte  plus  par  quartiers ,  mais  par  arpents  de 
fermes  ou  de  bois  ;  on  ne  dit  plus  il  est  duc  ;  on  dit  c'est 
un  propriétaire  de  la  rue  de  Rivoli.  Toutefois ,  comme  de 
nos  jours  on  s'amuse  à  refaire  une  noblesse ,  il  faut  comp- 
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1er  la  noblesse  pour  quelque  chose  -,  le  métier  de  soldai , 
qui  a  été  le  bon  métier,  ne  se  soutient  un  peu,  de  notre 
temps ,  que  parce  qu'il  fut  autrefois  métier  de  gentil- 
homme ,  et  parce  qu'il  a  été  maintenu  gentilhomme  tant 
bien  que  mal  par  Bonaparte.  Donc ,  le  meilleur  état  de 
nos  jours  est  celui  qui  participe  à  la  fois  du  riche  et  du 
noble;  qui  est  en  même  temps  industrie  et  propriété; 
l'homme  d'un  pareil  état  est  bien  venu  partout ,  il  lient  à 
la  fois  au  vieux  temps  et  au  temps  moderne  ;  il  a  un  pied 
sur  le  faubourg  Saint-Germain,  un  autre  pied  sur  la 
Chaussée-d'Antin  ,  comme  le  colosse  de  Rhodes ,  sur  ses 
deux  rives  opposées.  Aujourd'hui,  il  faut  deux  portes, l'une 
au  passé,  l'autre  à  l'avenir  ;  entre  les  deux  portes  se  trouve 
le  présent  ;  là  est  toute  la  difficulté. 

Les  plus  habiles ,  et  malgré  les  plus  savantes  combinai- 
sons ,  ont  fait  de  vains  efforts  pour  y  parvenir  ù  cet  état 
bienheureux  entre  le  passé  et  l'avenir. 

L'un  s'est  fait  magistrat,  croyant  atteindre  cette  no- 
blesse de  robe  qui  avait  tant  de  valeur  autrefois  ;  mais  à 
peine  a-l-il  touché  à  la  magistrature  qu'il  éprouve  que 
cette  noblesse  de  seconde  main  n'a  plus  de  valeur,  et  qu'il 
regrette  toutes  les  peines  qu'il  s'est  données  pour  arriver 
à  une  fortune  médiocre  qui  influe  beaucoup  sur  la  consi- 
dération qu'on  lui  porte. 

L'autre  s'est  fait  militaire  dans  la  maison  du  roi ,  espé- 
rant arriver,  à  l'aide  de  son  nom,  à  quelque  chose;  mais 
à  peine  arrivé  à  quelque  chose  ,  il  se  rencontre  que  pour 
cent  ans  au  moins  la  profession  de  colonel  ou  de  lieu- 
tenant-général est  perdue  ;  ce  sont  deux  professions 
épuisées  totalement  par  l'empire  ,  dont  l'empire  a  dévoré 
tout  le  suc ,  et  que  la  toute-puissance  royale  ne  peut  ren- 
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dre  à  son  ancien  éclat ,  lant  elles  avaient  d'éclat  il  y  a 
quinze  ans  ! 

Les  gens  de  routine  ont  cru  arriver  à  celte  double  con- 
sidération de  l'argent  et  de  la  noblesse,  comme  on  y  arri- 
vait autrefois,  par  des  alliances.  Ainsi,  le  noble  pauvre  a 
épousé  la  fille  du  riche,  et  réciproquement,  mais  la  fusion , 
cette  fois  ,  s'est  trouvée  impossible.  Elle  avait  tr  ès-bien 
réussi  autrefois ,  quand  la  noblesse  valait  l'argent  ;  mais 
aujourd'hui  la  noblesse  vaut  moins  que  l'argent ,  il  n'y  a 
plus  d'équilibre ,  il  n'y  a  plus  d'égalité  dans  ce  genre  de 
transactions  ;  une  des  deux  parties  est  la  dupe  de  l'autre, 
et  le  public  ,  pour  qui  se  font  presque  toutes  les  alliances 
de  ce  monde ,  le  public  ,  qui  regarde  ,  se  moque  également 
des  deux  parties  contractantes. 

Autre  tentative.  Il  y  en  a  qui  ont  sollicité  des  places  a 
la  cour  ;  ils  ont  eu  les  places  à  la  cour,  on  les  a  refaites 
tout  exprès  pour  eux  ;  même  désignation  ,  même  privi- 
lège ,  même  servitude ,  même  broderie ,  rien  n'y  manque  ; 
mais  si  ces  places  étaient  encore  à  la  cour,  le  public  n'é- 
tait pas  à  ces  places;  il  n'y  croyait  plus.  Il  y  croyait  au- 
trefois ,  parce  qu'elles  s'achetaient  et  se  vendaient  comme 
une  charge  d'avoué  et  de  notaire;  il  y  croyait,  parce 
qu'elles  représentaient  un  capital.  Aujourd'hui,  une  charge 
à  la  cour  c'est  beaucoup  moins  qu'un  capital ,  c'est  une 
faveur;  on  n'en  veut  plus. 

Les  habiles  se  font  notaires  ,  ils  se  marient  pour  avoir 
une  charge.  Ils  achètent  d'un  côlé ,  ils  se  vendent  de  l'au- 
tre ;  les  habiles  ne  sont  pas  les  sages.  Ils  sont  très-estimés 
et  Irès-considérés  partout ,  excepté  dans  les  vaudevilles  et 
les  comédies  en  cinq  actes,  où  ils  paraissent  à  la  der- 
nière scène  comme  des  laquais  ;  le  public  les  estime  tort 
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parce  qu'ils  sont  soixante  et  douze  dans  toutParis,niplus 
ni  moins. 

Tu  vois ,  mon  ami ,  que  cette  multitude  d'états  raison- 
nables est  très-embarrassante  et  très-nombreuse.  Je  l'ai 
parlé  des  états  connus  de  tout  temps  ;  de  nos  jours,  on  a 
inventé  quelques  états  nouveaux  qui  méritent  aussi  beau- 
coup de  défiance  et  d'attention. 

Les  uns ,  gens  d'esprit  et  encore  plus  d'audace ,  se  font 
marchands  d'esprit  et  d'audace.  Ils  vivent  de  leurs  saillies 
comme  l'oiseau  vit  de  son  chant  ;  ils  font  rire  ou  ils  font 
pleurer  la  multitude  ,  ils  sont  poètes ,  tragédiens  ou  vau- 
devillistes ;  ils  sont  riches  ,  le  poète  trois  mois  sur  douze  , 
le  tragédien  neuf  mois  dans  l'année  ,  le  vaudevilliste  tou- 
jours. Avec  ton  esprit,  je  te  conseillerais  ce  métier  ;  mais 
avec  ta  bonne  mine  ,  ta  belle  tournure  et  ta  jeunesse  en- 
core naïve ,  je  ne  te  le  conseille  pas. 

Les  autres  sont  les  rois  de  l'opinion ,  cette  reine  du 
monde  ;  la  presse  périodique  les  dévore  bouche  béante. 
Ils  gaspillent  à  chaque  heure  du  jour  ce  que  le  Ciel  leur  a 
donné  d'âme  ,  d'esprit,  de  cœur,  de  pensées  d'amour,  de 
présent  et  d'avenir.  C'est  l'histoire  des  enfants  jetés  dans 
les  bras  de  Saturne.  C'est  un  beau  métier,  sans  doute  ; 
imposer  son  opinion  à  la  masse ,  diriger  les  royaumes , 
contenir  la  haine  de  la  foule,  exciter  son  amour,  et  lui 
désigner  ses  héros ,  mener  à  son  gré  cette  vile  populace, 
qui  sait  lire  tout  juste  assez  pour  être  trompée  ;  faire  sau- 
ter de  dépit  le  roi  sur  son  trône,  et  le  ministre  dans  son 
lit  ;  renaître  chaque  matin  plus  puissant  et  plus  fort  ; 
être  éternel  comme  la  haine  d'un  Italien  !  être  puissant 
comme  la  vieille  maîtresse  d'un  jeune  prince  ;  être  redouté 
comme  un  souverain  pontife  dans  les  temps  de  croyance  ; 
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bien  plus,  être  le  chef  de  la  seule  croyance  de  son  temps; 
savoir  qu'on  ne  croit  qu'en  vous  seul  ;  savoir  que  le  peu- 
ple a  brisé  ses  dieux  pour  faire  de  vous  son  dieu  !  qu'il  a 
chassé  ses  oracles  pour  faire  de  vous  son  oracle  !  qu'il  a 
déserté  le  temple  et  la  chaire  chrétiennes,  pour  s'attrou- 
per dans  votre  temple  et  se  presser  autour  de  votre  chaire  ! 
savoir  tout  cela  !  imposer  à  la  foule  ses  tristesses  et  ses 
joies ,  sa  louange  ou  son  blâme ,  sa  pitié ,  sa  colère ,  ses 
caprices  ,  ses  vanités  !  n'être  ni  roi ,  ni  prince  ,  ni  pontife, 
ni  femme  perdue,  et  cependant  vivre  aussi  puissant  qu'un 
roi,  aussi  estimé  qu'une  pontife,  aussi  riche  qu'un  prince, 
aussi  heureux  qu'une  femme  perdue  de  mœurs.  C'est  cela 
qui  est  beau  !  c'est  cela  qui  est  un  bel  état  !  c'est  cela  une 
nouveauté  inouïe  !  c'est  cela  une  trouvaille  qui  fait  hon- 
neur à  ce  siècle  politique  !  C'est  là  où  j'aurais  voulu  te 
voir  passer  !  Mais  ,  Prosper,  si  c'est  une  profession  déce- 
vante, c'est  aussi  une  profession  de  tous  les  jours,  une 
passion  de  toutes  les  heures ,  une  colère  de  tous  les  ins- 
tants de  la  vie  j  c'est  une  suite  prolongée  de  haines ,  de 
discordes ,  de  batailles  ,  de  calomnies  ,  de  grincements  de 
dents.  A  ce  métier,  les  plus  braves  pâlissent,  les  plus  infa- 
tigables se  fatiguent ,  les  plus  abondants  s'épuisent  et  dé- 
périssent. La  presse  est  une  furie  qui  se  dévore  le  sein 
après  avoir  tout  dévoré  autour  d'elle  !  elle  a  tué  Je  génie 
en  France  ;  elle  a  épuisé  à  son  profit  l'esprit ,  la  gaieté ,  la 
satire ,  la  chanson ,  la  comédie  ,  le  roman  ,  le  poëme ,  le 
petit  et  le  grand  vers ,  l'ode ,  tout  ce  que  faisait  la  France 
poétique  et  littéraire;  elle  a  tué  les  livres;  elle  a  remplacé 
l'ouvrage  pensé  et  fait  à  loisir  par  une  facile  improvisation 
d'une  heure  ;  le  volume  consciencieux  et  durable  par  une 
feuille  en  l'air  qui  va  et  qui  vient  comme  la  chauve-souris 
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le  soir,  ou  comme  l'hirondelle  le  matin.  Avec  la  presse 
périodique  ,  rien  de  grand  n'est  possible  ,  rien  de  durable 
n'est  possible  ,  car  la  presse  est  une  fille  honnête  sans  être 
plus  heureuse,  qui  est  avide  de  jouissances  précoces;  car 
c'est  un  enfant  prodigue  qui  mange  son  bien  en  herbe; 
car  c'est  la  poésie  d'une  nation  qui  a  tout  dit ,  qui  a  tout 
fait ,  qui  a  tout  pensé  ,  qui  a  tout  rêvé  ,  qui  a  tout  épuisé , 
même  le  néant. 

Garde  donc  la  belle  vie  et  ta  belle  jeunesse  ;  ne  le  jette 
pas  ù  corps  perdu  dans  ce  gouffre  ;  laisse-les  à  leur  célé- 
brité d'un  jour  ces  maîtres  de  l'opinion  d'une  heure  ;  j'ai- 
merais mieux  te  savoir  colonel,  médecin,  notaire  ou 
procureur  du  roi  quelque  part ,  mon  neveu  ,  que  de  te 
voir  chaque  matin  jeter  à  la  foule  ce  qu'un  homme  a  de 
plus  précieux  et  de  plus  cher  ,  son  opinion  quand  il  y  a 
conscience ,  et  sa  parole  quand  il  y  a  conviction. 


LETTRE  XXXII. 


J'ai  repris  haleine.  —  Je  reviens  à  la  dissertation  de 
mon  oncle  sur  le  meilleur  et  le  plus  convenable  état  de 
nos  jours. 

Je  ne  veux  pas,  m'a-l-il  dit,  oublier  dans  le  nombre 
des  beaux  états  ,  l'étal  politique,  la  députation.  C'est  un 
bel  état  celui-là  ,  et  je  comprends  que  s'il  était  permis  aux 
jeunes  gens  de  l'aborder ,  ce  serait  une  noble  carrière 
pour  on  jeune  homme;  mais  attendre  quarante  ans ,  c'est 
trop  attendre  ;  à  quarante  ans  l'homme  sage  a  fait  sa  for- 
tune, l'homme  d'esprit  en  jouit,  l'homme  inutile  est  jugé, 
et  l'imbécille  est  à  sa  place  quelque  part ,  à  l'Institul  ou 
au  Conseil-d'État. 

Si  je  l'avais  rencontré  plus  jeune,  j'aurais  fait  de  toi 
un  savant.  La  profession  de  savant  est  encore  une  de  ces* 
i  a3 
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terres  inconnues ,  voisines  de  l'Eldorado ,  une  profession 
lou'e  neuve ,  et  une  bonne  profession  encore  !  Il  y  a  à  Pa- 
ris une  certitude  matérielle,  pour  ainsi  dire,  d'obtenir 
tant  qu'on  voudra  une  place  de  sept  à  huit  mille  livres  de 
rentes ,  en  apprenant  une  de  ces  langues  que  personne 
ne  sait ,  l'hébreu  ,  le  syriaque  ,  le  chinois ,  l'arabe  et  au- 
tres langues  plus  ou  moins  utiles.  Vous  êtes  seul  dans 
votre  partie,  pas  de  jalousie,  pas  d'intrigue  ;  vous  avez 
dans  l'état  la  valeur  d'une  de  ces  médailles  de  la  Biblio- 
thèque Royale ,  auxquelles  personne  ne  touche,  valeur 
égale  pour  tout  le  monde  ,  qu'elle  soit  en  or  pur  ou  en 
monnaie  de  billon.  J'imagine  pourtant  qu'un  homme  d'es- 
prit dont  le  hasard  aurait  fait  un  savant  de  l'état,  une 
médaille  du  Collége-de-France ,  aurait  pu  tirer  un  excel- 
lent parti  de  ce  hasard;  mais  tu  n'es  plus  assez  jeune  pour 
être  savant,  tu  aurais  besoin  de  trois  ou  quatre  diplô- 
mes ,  qu'on  ne  le  donnerait  pas  ,  parce  que  tu  n'as  pas 
étudié  dans  les  règles  ;  et  bien  certainement  tu  en  sais 
plus  que  le  plus  savant  de  tes  juges  :  —  C'est  donc  vous 
qui  nous  jugerez  ?  comme  dit  Figaro  ! 

Il  récapitula  ainsi  toutes  les  professions  libérales ,  et 
jamais  il  n'en  trouvait  aucune  qui  me  convînt.  —  Moi  qui 
commence  à  le  connaître  et  qui  suis  habitué  à  le  voir  tou- 
jours procéder  par  le  contraire ,  et  mettre  en  avant  les 
impossibilités  pour  arriver  au  possible  ,  je  le  voyais  venir 
sans  inquiétude  ,  j'étais  sûr  qu'il  avait  un  état  à  me  pro- 
poser. 

—  Tout  bien  calculé  ,  me  dit-il  enfin  ,  il  n'y  a  qu'un 
état  dans  le  monde,  c'est  la  finance.  Être  financier,  ce 
n'est  pas  être  marchand,  ou  plutôt  c'est  vendre  de  l'or , 
et  la  marchandise  est  si  belle  qu'elle  ennoblit  la  profes- 
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sion.  Être  financier,  c'est  être  une  puissance  morale  , 
c'est  être  une  puissance  politique  ;  c'est  plus  que  cela  , 
on  s'élève  au  dessus  de  la  puissance  ,  on  est  une  force  ! 
L'argent  !...  l'argent!...  c'est  le  inonde...  c'est  tout... 
L'argent  a  tout  fait  en  Europe  ,  il  a  été  plus  loin  que  la 
création ,  il  a  refait  la  maison  de  Bourbon  ,  il  a  ranimé 
les  morts...  L'argent  fait  la  paix  et  la  guerre  ;  il  apaise  ou 
bouleverse  les  villes,  il  détrône  les  rois;  c'est  toujours  l'ar- 
gent du  roi  de  Macédoine  chanté  par  Horace  : 

Aurum  per  medios  ire  satellites , 
Et  perrumpere  amat  saxa ,  potentius 
le  tu  fulmineo. 

L'or  brise  les  citadelles  aussi  bien  que  la  foudre... 
il  est  plus  puissant  que  la  foudre.  Songe  à  cela  !...  C'est 
la  seule  aristocratie  qui  soit  restée  debout  de  toutes  les 
aristocraties  de  ce  monde.  Tout  passe,  tout  pâlit... 
jiouvoir,  beauté  ,  grandeur,  noblesse....  l'argent  reste! 
Ouvrard  a  pu  acheter  à  l'encan  ,  pour  en  faire  un  lapis  à 
ses  chiens  ,  les  quatre  morceaux  de  bois  doré  et  le  mor- 
ceau de  velours  qui  composaient  le  trône  de  Bonaparte. 
L'argent  !  c'est  la  vraie  poésie  de  notre  siècle.  Regarde 
passer  les  frères  Rothschild,  banquiers  des  rois  et  des  na- 
tions, fais  atlenlion  !  et  tu  verras  la  terre  trembler  sous 
leurs  pas  !...  Fais  mourir  Villèle  ou  fais  mourir  l'empereur 
d'Autriche  ,  l'empereur  sera  remplacé  du  jour  au  lende- 
main. Le  lendemain  de  sa  mort ,  on  criera  comme  on 
criait  la  veillé  :  Vive  V empereur  !  La  mort  de  Villèle 
sera  suivie  par  une  oraison  funèbre  plus  solennelle  et  plus 
vivace  à  la  fois  que  toutes  les  oraisons  funèbres  de  Bos- 
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suel,  supérieure  à  l'oraison  funèbre  pour  Henriette  d'An- 
gleterre ;  il  y  aura  une  baisse  de  trois  francs  pour  la  mort 
de  Villèle  ;  il  aura  l'oraison  funèbre  de  l'argent ,  la  seule 
oraison  funèbre  de  ce  monde  positif.   L'argent ,  aujour- 
d'hui, a  remplacé  l'orateur,  comme  il  a  remplacé  le 
poète...  c'est  l'argent  qui  s'est  chargé  de  dire ,  après  la 
mort  d'un  homme  .  si  cet  homme  était  un  grand  homme. 
La  mort  de  Napoléon  n'a  pas  fait  baisser  la  rente  d'un 
centime;  celle  de  Wellington  la  ferait  tomber  au-dessous 
du  pair;  celle  de  Louis  XVIII  l'a  fait  hausser  de  dix  centi- 
mes !...  L'argent  Ta  dit!...  Wellington  et  Louis  XVIII 
sont  de  plus  grands  hommes  que  Bonaparte.  Le  cardinal 
Dubois  n'a  pas  eu  d'autre  oraison  funèbre  que  celle  de 
l'argent.  L'argent  a  applaudi  à  l'entrée  des  allies  à  Paris  ; 
on  l'a  consulté  ,  il  a  dit  :  Oni  «  entrez  !  et  la  conquête  est 
entrée!  C'est  à  l'argent  qu'il  faut  courir  d'abord  :  quœ- 
renda  pecunia  primùm!  Ainsi  donc,  sois  à  l'argent  ! 
Le  métier  d'argent  est  le  seul  qui  n'ait  pas  d'entraves  ;  tous 
les  hommes  savent  gagner  de  l'argent,  comme  ils  savent 
nager  en  naissant  ;   le  tout  est  d'oser  :  ose  donc  !   sois 
financier...  Le  temps  est  bon,  les  fortunes  se  remuent , 
l'indemnité  va  circuler  de  mains  en  mains,  comme  cir- 
culent toujours  toutes  les  fortunes  de  hasard  ;  il  faut  con- 
sidérer l'indemnité  comme  un  parvenu,  comme  un  officier 
de  fortune,  comme  un  forban  qui  a  fait  une  prise  et  qui 
ne  la  gardera  pas  ou  qui  la  gardera  mal.  Quand  l'argent 
court ,  il  fait  bon  à  être  à  l'affût  de  ce  gibier-là  ;  gagne 
de  l'argent  !  Remplissez  bien  votre  bourse ,  seigneur 
Roderigo  !  nous  sommes  pour  cela  snus  un  bon  minis- 
tre et  sous  une  bonne  cour.  Le  ministre  fait  de  nouvelles 
lois  d'argent  chaque  jour;  chaque  loi  nouvelle  est  une  bal- 
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tue  dans  les  forêts  où  l'argent  pousse;  c'est  un  bon  mi- 
nistre. Quant  à  la  cour,  c'est  une  bonne  cour  ,  parce 
qu'il  n'y  a  ni  femme  ni  maîtresse  ;  délivrée  de  cette  in- 
fluence de  femme  et  de  maîtresse  qui  peut  ruiner  les 
plus  riches  ,  la  cour  dépense  son  argent  ,  elle  ne  le  jette 
pas ,  elle  ne  le  donne  pas,  il  faut  le  gagner,  et  l'argent 
appartient  de  droit  aux  habiles ,  quand  il  ne  va  pas  aux 
corrompus.  Ainsi  le  temps  est  bon  pour  l'argent  ;  le 
temps  est  à  l'argent.  Le  temps  n'est  ni  à  la  noblesse  ,  ni 
à  la  magistrature  ,  ni  à  l'épée  ,  ni  à  la  poésie  ,  ni  aux  tes- 
taments des  vieux  oncles  ,  il  est  à  l'argent!...  Il  faut  donc 
que  lu  sois  homme  d'argent!...  et  lu  seras  homme  d'ar- 
gent ,  si  lu  m'en  crois. 


LETTRE  XXXIII. 


Je  le  laissai  se  reposer  ,  et  je  lui  demandai  comment  je 
serais  un  homme  d'argent,  comment  on  devenait  un 
homme  d'argent ,  ce  que  c'était  au  juste  qu'un  financier  ? 
Il  me  répondit  : 

—  Un  financier  ?  c'est  un  homme  qui  touche  dans  les 
caisses  de  l'état  l'argent  du  particulier,  et  cjans  le  coffre 
du  particulier  l'argent  de  l'état.  Rien  que  cela  :  il  joue 
avec  l'un  et  avec  l'autre...  c'est  encore  un  duel...  mais  un 
duel  à  double  tranchant.  Là,  comme  ailleurs  ,  tu  auras 
besoin  de  ton  coup  d'œil  et  de  la  légèreté  de  ta  main  ;  là 
comme  ailleurs  il  faut  tuer  ton  homme  tout  d'un  coup 
et  dans  les  règles  si  tu  peux  ;  c'est  ton  jeu  ! 

Ton  jeu  ,  c'est  de  jouer  du  côté  qui  gagne  :  l'état  gagne, 
lu  es  de  son  côté  ;  la  chance  tourne  ,  lu  suis  la  chance  j 
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autant  tu  lâches  (on  or  à  l'écarté  ,  le  soir  ,  à  quelques 
femmes  qui  croient  le  gagner ,  quand  tu  joues  pour  ton 
plaisir  ,  autant  tu  joues  serré  et  délié  le  matin  ,  quand  tu 
joues  pour  tes  affaires.  Jouer  pour  sa  bourse  ou  pour  sa 
vie,  c'est  même  chose.  Dans  ce  duel  de  bourse  dont  je 
te  parle,  il  y  a  bien  des  choses  qui  sont  permises ,  qu'on 
ne  permettrait  pas  dans  le  duel  pour  la  vie  ,  tant  le  duel 
de  la  bourse  a  élé  jugé  plus  important  et  plus  solennel  ! 

Ainsi .  au  duel  de  bourse  ,  vous  avez  des  feintes  illimi- 
tées :  vous  meniez  ,  vous  supposez  des  nouvelles ,  vous 
bouleversez  l'Europe ,  vous  égorgez  les  rois  ,  et  mille  au- 
tres ruses  pareilles  qui  sont  Va  b  c  du  métier.  Ce  qui  a 
fait  un  inslant  le  chef-d'œuvre  du  métier  ,  c'était  de  don- 
ner pour  vraies  des  nouvelles  vraies  ,  et  pour  fausses  des 
nouvelles  fausses  !  On  a  gagné  des  sommes  énormes  a 
être  vrai  deux  ou  trois  fois  de  suite.  Ouvrard  n'y  a  jamais 
manqué  !  Pour  ma  part ,  si  je  jouais  ,  je  jouerais  grave- 
ment ,  sans  bruit,  sans  nouvelles  autres  que  les  nouvelles 
certaines  ,  sans  passion,  sans  hâte ,  sans  colère  et  sans 
amour.  Il  est  donc  décidé  que  tu  seras  financier!...  Heu- 
reusement ,  il  n'en  est  pas  de  la  finance  comme  de  l'école 
de  droit,  par  exemple  ,  à  laquelle  ,  avant  d'être  reçu  , 
il  faut  montrer  un  diplôme  payé  près  de  soixante  francs  , 
et  une  capacité  quelconque.  A.  la  Bourse ,  il  suffit  de  payer 
son  diplôme  ,  sans  faire  preuve  de  capacité  ;  seulement  on 
le  paie  un  peu  plus  cher. 

El  non- seulement  tu  seras  financier  ,  mon  ami  Prosper, 
mais  encore  Inséras  gentilhomme  ;  j'ai  trouvé  un  biais 
singulier  pour  l'éviter  l'odeur  de  la  boutique  et  ne  te  lais- 
ser que  le  salon.  Je  ne  veux  pas  que  dans  le  haut  monde 
on  puisse  dire:  —  Cestun  homme  de  finance'.  Tu  seras 
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homme  de  finance  ,  sans  en  subir  le  litre.  J'achète  la 
charge  sous  le  nom  d'un  autre  ;  je  veux  que  tu  aies  toutes 
les  chances  de  l'argent  sans  en  avoir  les  hasards.  Je  veux 
que  le  monde  t'estime  comme  ayant  de  l'or  ,  sans  te  mé- 
priser comme  gagnant  dePor.  Tu  seras  un  gentilhomme 
avec  l'ombre  d'un  agent  de  change  ,  avec  le  reflet  d'un 
financier.  De  cette  manière ,  tu  hanteras  avec  les  plus 
grands  ,  car  tu  seras  oisif  comme  eux  ;  tu  seras  en  estime 
avec  les  plus  riches  ,  car  tu  feras  de  l'argent  comme  eux  ; 
riches  et  grands ,  tu  seras  en  même  temps  ,  et  à  chacun 
d'eux ,  leur  supérieur  et  leur  égal. 

Et  quand  enfin  tu  seras  riche ,  car  tu  le  seras  ,  tu  seras 
le  maître  du  monde;  tu  seras  juif  si  tu  veux  et  lu  seras 
baron,  et  tu  donneras  la  main  au  roi  très-chrétien.  Ou  bien 
le  roi  des  Espagnes  t'appellera  son  ami ,  et  à  Paris  ,  si  tu 
veux  ,  tu  achèteras  les  maisons  des  princes  que  tu  feras 
démolir  comme  indignes  de  toi.  —  Tu  seras  toujours  le 
maître ,  quand  tu  voudras ,  de  gagner  trente  millions  en 
restant  en  prison  cinq  ans.  —  Tu  pourras  aller  en  vieux 
chapeau  dans  la  rue  et  en  souliers  percés ,  et  faire  une 
rente  de  trois  cents  francs  à  la  sœur  infirme ,  tu  seras  le 
maître  ;  tu  seras  bizarre  et  fantasque ,  et  tu  copieras  lord 
Byron  tout  à  ton  aise.  —  Tu  seras  insouciant  de  tout 
bien-être.  —  Tu  laisseras  tomber  la  maison  de  ton  père, 
pourrir  les  arbres  de  tes  forêts ,  tu  feras  arrêter  par  tes 
gardes-chasse  le  paysan  qui  t'aura  volé  un  lapin  .  —  Tu 
auras  des  chevaux  superbes  qui  mourront  de  faim  ,  et  qui 
brouteront  dans  de  vastes  galeries  remplies  de  chefi-d'œu- 
vre  des  grands  maîtres  et  où  l'herbe  pousse  ;  lu  feras 
mettre  à  l'écurie  les  Raphaël  et  tes  Rubens  ,  et  tu  couche- 
ras dans  le  lit  de  ta  femme  une  prostituée.  —  Tu  feras 
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tout  ce  que  tu  voudras  ,  si  tu  es  riche.  —  Tu  donneras  un 
soufflet  à  celui  qui  passe  ,  et  il  tendra  l'autre  joue  ,  si  tu 
es  riche.  Tes  voisins  te  salueront  et  tu  ne  leur  rendras 
pas  leur  salut  ;  et  ils  diront  en  souriant  amèrement:  — 
Comme  il  est  original! 

Si  tu  es  riche,  tu  pourras  ne  plus  te  laver  les  mains, 
ne  plus  faire  ta  harbe  ni  tes  ongles  ,  ne  plus  te  rincer  la 
bouche  ,  ou  le  la  rincer  en  pleine  table  et  cracher  au  nez 
de  ton  voisin  qui  te  donne  à  dîner. 

Si  tu  es  riche  ,  la  foule  sera  à  plat-ventre  chez  loi ,  les 
femmes  surlout.  Tu  auras  le  privilège  de  ne  pas  payer 
tes  dettes  de  si  tôt.  Tu  joueras  avec  les  assignations  des 
misérables  ;  tu  allumeras  ta  pipe  avec  les  protêts  ;  tu  feras 
des  papillotles  avec  les  jugements  sans  appel.  On  lira 
sur  la  porte  de  la  maison  une  grosse  affiche  —  A  ven- 
dre par  autorité  de  justice  :  et  tu  diras  à  l'huissier  de 
l'attacher  bien  ferme ,  et  à  l'huissier  qui  s'attendait  à  être 
payé  pour  ne  pas  la  coller  à  ta  porte  ,  cette  affiche  ,  tu 
ne  lui  donneras  même  pas  les  quatre  pains  à  cacheter 
dont  il  aura  besoin  ,  et  lu  riras  tout  haut  enlisant  l'in- 
scription —  A  vendre  par  autorité  de  justice  :  car  cela 
t'amuse  ,  la  justice  ,  loi  qui  es  riche.  Tu  lui  échapperas 
à  la  justice;  elle  traque  les  autres,  c'est  toi  qui  la  traques; 
la  tactique  est  changée  ,  c'est  le  lièvre  qui  met  en  joue 
le  chasseur  ;  et  ce  qui  l'amusera  beaucoup ,  ce  sera  de 
voir  loules  les  consciences  à  vendre  aulour  de  loi  et  de 
ne  pas  en  acheter  une  seule  !  Tu  feras  tout  cela  quand  tu 
seras  riche.  Quand  tu  seras  riche  ,  tu  vendras  l'habit  de 
ton  valet ,  et  tu  lui  diras  de  se  servir  des  siens  ,  et  tu  di- 
minueras ses  gages  ,  ei  encore  tu  ne  le  paieras  pas  ,  et  il 
t'aimera  à  la  folie  bien  plus  qu'avant.  —  Tout  à  toi,  riche, 
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les  hommes  ,   les  femmes  ,  les  consciences  ,   l'esprit  , 
l'honneur;  tout  à  toi  ! 

Être  riche  !  insulter  tout  le  monde  ;  insulter  la  misère, 
insulter  la  gloire ,  cette  grande  misère  ,  acheter  les  titres 
des  morts  et  la  virginité  des  vierges  —  à  très-bon  compte, 
car  on  paie  comptant  ;  —  dormir  tout  seul  et  vivre  tout 
seul  ;  pouvoir  aborder  impunément  même  le  haillon  ,  le 
seul  crime  qui  ne  soit  pas  impuni  dans  cette  société  telle 
que  nous  l'avons  faite.  —  C'est  superbe  !  On  est  au-dessus 
delà  morale  par  ses  passions  ,  c'est  superbe  !  On  est  au- 
dessus  de  la  probité  ,  c'est  superbe  !  On  est  au-dessus  de 
la  vertu  ,  c'est  superbe  !  On  est  au-dessus  des  préjugés  , 
c'est  superbe  !  On  est  l'égal  de  Séguin  ,  c'est  superbe  !  Je 
dirai  même  que  c'est  trop  -beau  !  —  et  il  parla  ainsi  tant 
qu'il  put  aller  ! 


LETTRE  XXXIV. 


Sa  dissertation  sur  le  choix  d'une  opinion,  sur  l'établis- 
sement d'un  nom  propre  et  sur  la  nécessité  d'un  vice  , 
n'est  pas  moins  étrange  que  sa  dissertation  sur  le  choix 
d'un  état. 

Mais  toutes  ces  choses  étranges  ,  inouïes ,  incroyables, 
comment  te  les  raconter,  mon  frère  ?  car  j'oublie ,  moi , 
que  toutes  ces  lettres  que  je  t'écris  là  ,  tu  ne  les  a  pas  re- 
çues encore,  j'oublie  que  tu  restes  dans  ton  étroit  sentier 
d'innocence  et  de  vertu  ,  pendant  que  moi  j'avance  rapi- 
dement dans  le  facile  grand  chemin  de  la  corruption  hu- 
maine. Oh!  que  lu  vas  être  épouvanté,  mon  frère, 
quand  tu  vas  lire  tout  d'un  coup  les  tristes  chimères  de 
ma  vie  !  A  peine  en  croiras-tu  tes  yeux  et  (on  âme  !  — 
Pardonne-moi!    pardonne-moi  d'affliger   ta  tendresse! 
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pardonne-moi  de  déchirer  le  voile  qui  le  cachait  ce  monde 
hideux!  pardonne-moi  de  t'affliger  de  ces  violents  et 
honteux  paradoxes  ,  toi  l'enfant  calme  et  pur  de  la  vé- 
rité ,  fille  du  ciel  !  —  Et  puis ,  j'ai  tant  besoin  de  jeter 
dans  une  âme  amie  des  pensées  qui  me  brûlent  !  j'ai  tant 
besoin  d'un  bienveillant  regard  et  d'un  sourire  qui  me 
console  !  0  Christophe  !  ô  Christophe  ,  pardonne-moi , 
je  n'ai  que  toi  au  monde  à  qui  je  puisse  dire  que  je  suis 
malheureux. 

Car  ,  vois-lu  ,  cet  homme  me  fait  peur;  il  ne  sait  res- 
pecter ni  estimer  personne.  C'est  une  raillerie  perpétuelle, 
infatigable,  cruelle  ,  insensée  !  Comme  il  a  flétri  toutes 
les  professions  de  ce  monde  !  Écoule-le  encore  parler  si 
lu  peux  et  si  tu  l'oses  ,  mais  pour  ma  part  je  te  plains  de 
toute  la  force  de  la  vertu  ;  la  tâche  que  je  t'impose  à  toi , 
mon  ami ,  je  ne  voudrais  pas  Pinlliger  à  mon  plus  mor- 
tel ennemi ,  quand  bien  même  il  aurait  tué  ma  mère  ,  ou 
qu'il  l'aurait  frappée  au  visage!  Écoute  donc. 

—  Mon  neveu  !  m'a-t-il  dit,  te  voilà  un  état ,  te  voilà 
un  homme  d'argent ,  à  présent  il  te  faut  un  nom.  Figure- 
toi  qu'il  n'y  a  en  France  que  cinq  ou  six  noms  présenta- 
bles en  fait  de  grands  noms.  Les  autres  noms  sont  des 
noms  de  hasard  que  le  hasarda  illustrés  ,  ennoblis ,  enri- 
chis, ce  que  tu  voudras.  Donc  ,  puisque  lu  ne  peux  pas 
être  ni  un  Montmorency  ,  ni  un  Rohan  ,  ni  un  Coigny  , 
ni  un  Bourbon  ,  ni  un  Condé  ;  donc  ,  puisque  tu  n'as  pas 
même  à  ton  service  quelque  duché  impérial ,  arrange-toi 
pour  avoir  au  moins  un  nom  sonore  et  bien  fait ,  dont  la 
roture  soit  si  cachée  qu'elle  ressemble  à  la  noblesse.  En 
France  on  tient  beaucoup  à  cela  ,  beaucoup  plus  que  lu 
ne  le  crois.  As-tu  remarqué  que  dans  les  comédies  les 
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plus  vulgaires ,  les  hommes  les  plus  vulgaires  ont  tou- 
jours un  litre  quelconque  ,  comte  ,  baron  .  vicomte  ,  che- 
valier ,  ou  tout  au  moins  il  s'agit  de  M.  de  ***  ,  de  ma- 
dame de  ***  ,  de  mademoiselle  de  *¥*.  Au  premier  abord, 
ce  sont  là  des  détails  de  peu  d'intérêt ,  et  pourtant  on  ne 
peut  nier  que  la  comédie  ne  gagne  quoique  chose  à  ces 
qualifications  honorifiques.  C'est  une  transformation 
élégante  qui  ne  fait  pas  du  bourgeois  un  gentilhomme  , 
mais  qui  lui  en  donne  toute  les  apparences;  le  bourgeois 
et  le  gentilhomme  en  savent  également  gré  à  l'auteur  de 
la  comédie  ,  car  il  les  a  flattés  tous  les  deux,  en  prouvant 
au  bourgeois  qu'il  pouvait  facilement  devenir  un  gentil- 
homme ,  en  démontrant  au  gentilhomme  qu'il  n'y  avait 
pas  un  seul  bourgeois  qui  n'enviât  le  titre  de  gentil- 
homme. Cette  précaution  oratoire  a  été  prise  même  par 
Berquin  dans  ses  contes  d'enfants  ,  et  les  enfants  eux-mê- 
mes y  ont  été  sensibles  ;  ainsi  donc  cherche-loi  un  nom. 
El  ma  foi  !  j'y  pense  !  le  hasard  t'a  bien  servi ,  tu  peux 
garder  le  nom  de  ton  père  ,  mon  Prosper  ;  Chavigni  !  ce 
nom  sonne  bien ,  il  est  doux  à  prononcer  ,  il  a  une  cer- 
taine désinence  italienne  qui  lui  donne  je  ne  sais  quel  ver- 
nis étranger  ;  va  donc  pour  Chavigni  !  seulement  ajoute 
encore  la  particule  de  ,  c'est  un  second  vernis  indispensa- 
ble ;  il  faut  enfin  que  l'iota  final  de  ton  nom  devienne  un 
bel  el  bon  y.  Va  donc  pour  Prosper  de  Chavigny  !  Prends- 
moi  ensuite  un  petit  titre  qui  n'engage  à  rien  ,  qui  ne 
coûte  rien ,  et  qu'on  peut  réaliser  d'un  jour  à  l'autre ,  fût- 
ce  à  Rome  avec  le  ruban  rouge  du  Saint-Père ,  ou  au 
Brésil  avec  la  rose  de  don  Pedro  ,  fais-toi  chevalier. 
—  Salut  donc  à  vous ,  M.  le  chevalier  Prosper  de  Chavi- 
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Voici  donc  que  vous  avez  déjà  un  élat  et  un  nom  dans 
le  monde;  reste  à  vous  trouver  un  vice  et  un  amour.  Ne 
riez  pas ,  mon  neveu  ,  un  vice  de  bon  goût  met  un  homme 
au  grand  jour  bien  plus  que  dix  vertus  obscures.  C'est  un 
secret  qui  était  bien  connu  de  nos  pères,  les  grands  maî- 
tres dans  l'art  de  parvenir.  Avez-vous  lu  Labruyère  ?  et 
dans  les  Caractères  de  ce  siècle ,  vous  rappelez- vous  ces 
admirables  vicieux  représentés  avec  tant  de  naturel  ?  Vous 
êies-vous  jamais  promené  avec  Labruyère  au  Luxem- 
bourg ou  aux  Tuileries  ,  pour  voir  passer  tous  ces  gens 
qui  se  regardent  au  visage  et  qui  se  désapprouvent  les  uns 
les  autres?  Avez-vous  vu  les  Crispin  qui  se  cotisent  et 
qui  rassemblent  dans  leur  famille  jusqu'à  six  chevaux  pour 
composer  un  équipage  ?  Les  Sannion  de  la  branche  aînée 
et  de  la  branche  cadette ,  qui  ont  avec  les  Bourbons  ,  sur 
une  même  couieur  un  même  métal?  La  race  des  Sannion 
et  des  Crispin  n'est  pas  morte ,  et  au  contraire ,  depuis 
un  siècle  ils  ont  contracté  plusieurs  alliances.  Approchez- 
vous  de  Labruyère  ,  cachez -vous  sous  son  manteau  ,  vous 
allez  voir  passer  la  cour  et  la  ville.  Voici  André  qui  se 
rend  dans  sa  petite  maison  où  il  dissipe  incognito  son  pa- 
trimoine ;  voici  Ergasle  qui  a  ses  heures  de  toilette  comme 
une  femme ,  seulement  il  ne  va  plus  à  la  messe  aussi 
assidûment:  voici  l'homme  sans  nom  que  vous  avez  vu 
partout ,  et  qu'on  voit  toujours  partout  en  même  temps, 
aux  boulevarts  sur  un  strapontin  ,  aux  Tuileries  dans  la 
grande  allée  ,  sur  le  théâtre  ,  à  la  comédie  ;  vous  savez 
bien ,  c'est  le  même  homme  qui  assiste  depuis  un  siècle 
et  demi  à  toutes  les  chasses  publiques  ,  à  tous  les  carrou- 
sels ,  à  toutes  les  revues ,  à  pied  ,  à  cheval ,  en  voiture  , 
partout.  Mais  qui  part  là  bas  dans  cette  riche  voilure  ? 
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c'est  Théramène.  Il  était  riche  et  il  avait  du  mérite  ;  il 
vient  d'hériter  ,  il  est  donc  Irès-riche  et  il  a  un  très-grand 
mérite.  Salut  à  Théramène  !  Toutes  les  mères  le  vou- 
draient donner  pour  époux  à  leurs  filles.  Il  est  non-seu- 
lement la  terreur  des  maris,  il  est  encore  l'épou vantail 
de  ceux  qui  ont  envie  de  l'être.— C'est  ce  Théramène  à 
qui  les  femmes  tiennent  comple  des  douhles  soupentes  et 
des  ressorts  de  son  carosse. 

Comme  aussi  la  fatuité  des  femmes  de  la  ville  est  tou- 
jours la  même  !  Comme  elles  saluent  avec  respect  l'abbé 
Thomas  ,  qu'on  vient  de  faire  évèque  !  Theut  quin  ,  qui 
ajuste  ses  yeux  et  son  visage  comme  une  femme  ;  Pam- 
phile ,  plein  de  lui-même  ,  qui  ramasse  toutes  ses  pièces  , 
qui  s'en  enveloppe  pour  se  faire  valoir  ,  qui  dit  :  mon 
ordre  !  mon  cordon  !  et  qui  l'étalé  !  eh  bien  !  eh  bien  ! 
c'est  toujours  le  même  monde  ,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  hommes,  toujours  les  mêmes  mœurs! 

Savez-vous,  mon  neveu,  quels  étaient  tous  ces  hommes 
dont  Labruyère  a  si  grand  tort  de  se  moquer  ?  ces 
hommes-là  ,  c'étaient  d'honnêtes  ambitieux  ,  qui  s'éver- 
tuaient de  leur  mieux  pour  parvenir  ! 

Vous  parlez  de  vice  ,  d'un  vice  social  qui  vous  donne 
une  position  dans  le  monde  ,  qui  vous  fait  reconnaître 
tout  d'abord  quand  vous  passez  dans  la  rue  ou  quand 
vous  entrez  dans  le  salon.  Mais  ,  sous  notre  beau  ciel , 
les  vices  ne  manquent  pas  ,  ce  me  semble  !  Venez  ,  choi- 
sissez lequel  vous  plaît  le  plus  :  voulez-vous  être  discret 
comme  Ménalque  ,  recherché  comme  Philippe  qui  raffine 
sur  la  propreté  et  sur  la  mollesse  ,  égoïste  comme  Gna- 
lon  qui  ne  vit  que  pour  lui ,  ou  gourmet  comme  Clilon  , 
qui  n'a  que  deux  affaires  ,  qui  sont  de  dîner  le  malin  et 
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de  souper  le  soir  ;  voulez-vous  arriver  à  la  gaieté  de 
Ruffin  ,  qui  rit  de  tout  son  cœur  ,  qui  rit  toujours  ,  et 
qui  remet  aux  autres  le  soin  de  pleurer  son  père  qui  est 
mort?  Aimez-vous  mieux  être  la  terreur  des  juges, 
comme  Antagoras ,  ce  plaideur  acharné ,  parent  de  tous 
et  haï  de  tous  ?  Croyez-moi ,  tout  est  utile  à  qui  veut  se 
distinguer  dans  la  ville.  Vous  ne  pouvez  pas  être  un 
grand  militaire ,  ni  un  grand  poêle  ,  soyez  un  grand 
fleuriste  :  passez  de  Vorientale  à  la  Vénus  ,  de  la  Vé- 
nus au  drap  d'or ,  du  drap  d'or  à  Yégate ,  on  dira 
dans  le  monde  :  —  C'est  un  fleuriste  !  ou  bien  :  aimez  les 
médailles ,  ne  parlez  que  de  coin  de  fruste  .  et  de  fleur 
de  coin  ,  on  dira  :  —  Il  se  connaît  en  médailles.  Ou  bien 
encore  :  achetez  de  belles  estampes  et  complétez  votre 
Callot ,  on  dira  :  —  C'est  un  connaisseur  !  ou  bien  en- 
core :  faites-vous  amateur  d'oiseaux  ,  commencez  par  un 
oiseau  et  finissez  par  mille.  Ou  bien  ,  si  ce  métier  de 
couveur  vous  déplaît ,  entreprenez  une  collection  de  pa- 
pillons ou  de  coquilles  ;  en  un  mol ,  soyez  singulier , 
soyez  remarquable  ;  unissez-vous  à  une  coterie ,  soyez 
l'adepte  de  quelque  passion  curieuse  ,  et  vous  serez  sou- 
tenu ,  admiré  ,  protégé  ,  prôné. 

Ayez  toujours  à  votre  service  un  honnête  chien  dont 
vous  puissiez  couper  la  queue  à  toute  heure  du  jour , 
pour  qu'on  ne  parle  pas  trop  de  vous ,  ou  plutôt  pour 
qu'on  en  parle  toujours  ,  et  votre  forlune  est  faite  ,  mon 
neveu. 

Puis  ,  se  rapprochant  de  moi ,  il  ajouta  : 
—  Si  tu  veux  m'en  croire  ,  parmi  tous  les  vices  inno- 
cents qui  sont  à  ta  portée  ,  tu  choisiras  le  plus  facile  et 
le  plus  productif  de  ions  les  vices  aujourd'hui ,  tu  de- 


LE   CHEMIN    DE    TRAVERSE.  281 

viendras  tout  simplement  un  hypocrite  ;  tu  seras  hypo- 
crite en  tout  bien  et  en  tout  honneur  ;  tu  laisseras  à 
M.  Orgon  sa  femme  ,  sa  fille  et  sa  cassette;  tu  seras  un 
hypocrite  pour  être  ù  ton  aise  avec  toi  et  avec  les  au- 
tres ;  hypocrite  ,  tu  ne  feras  de  mal  à  personne ,  pas 
même  à  toi?...  Ce  sera  tout  simplement  un  tribut  que  tu 
paieras  à  la  révolution  nouvelle  qui  nous  régit. 

Quant  à  tes  opinons  politiques ,  il  n'y  a  en  ce  monde 
qu'une  opinion  facile  à  accomplir  ,  en  tous  temps ,  en 
tous  lieux,  et  pour  tous  les  hommes;  la  seule  opinion 
juste  ,  utile  ,  raisonnable  ,  la  seule  qui  soit  conséquente 
avec  elle-même  ,  la  seule  opinion  qui  soit  durable  ,  qui 
soit  éternelle,  la  seule  opinion  qui  n'ait  pas  versé  de 
sang  ,  pas  creusé  de  cachots  ;  la  seule  opinion  qui  n'ait 
besoin  ni  d'armée  pour  se  défendre ,  ni  de  lois  oppres- 
sives pour  se  maintenir  ;  la  seule  opinion  tolérante ,  la 
seule  qui  vive  en  paix  avec  toutes  les  autres  ,  la  seule 
opinion  qui  n'entraîne  avec  elle  ni  défaites  imprévues  , 
ni  luttes  intestines,  ni  guerres  civiles  ,  ni  mensonges  ,  ni 
calomnies...  ô  la  belle  opinion  ,  mon  neveu  ,  pour  te 
mettre  dans  cette  admirable  position  du  Juste  d'Horace  , 
qui  attend  sans  peur  la  ruine  du  monde;  quelle  belle 
opinion  !  —  Je  vais  te  dire  tout  bas  ce  secret-là  ,  Pros- 
per  ,  c'est  de  ne  pas  avoir  d'opinion. 

Quant  à  l'amour,  un  mol  résumera  ma  pensée  :  —  Ce- 
lui qui  ne  se  marie  pas  aussitôt  qu'il  peut  se  marier  ,  est 
un  imbécile  !...  Le  mariage  ,  c'est  un  contrat  de  vente 
par  lequel  un  homme  achète  une  femme ,  c'esl-à-dire 
une  esclave  ,  sans  bourse  délier.  Prends  garde  à  la 
femme  que  lu  pourrais  épouser  et  qui  se  donne  à  loi 
sans  le  mariage  !  celte  femme  se  fait  de  loi  une  dupe  ; 
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elle  te  met  dans  la  position  de  ces  malheureux  paysans 
qui  vendent  leurs  arpents  de  terre  à  l'usurier ,  notaire 
de  leur  village  ;  la  femme  qu'on  n'épouse  pas  se  vend  à 
usure  :  vous  payez  avec  votre  jeunesse  ,  votre  beauté  , 
votre  esprit,  votre  avenir,  une  esclave  dont  vous  êtes 
l'esclave ,  et  qui  n'est  pas  à  vous. 

Ainsi  donc  ,  je  me  résume  :  —  Une  fortune  brillante , 
un  nom  sonore ,  un  vice  élégant ,  pas  d'opinion  politique 
et  pas  de  maîtresse  avouée  ,  ton  chemin  est  fait  dans  ce 
monde ,  même  quand  tu  serais  un  honnête  homme  ,  un 
homme  de  mérite  ,  un  homme  utile  !  —  Passons  le  mar- 
ché. 

0  Christophe  !  que  dis-tu  de  cette  morale  et  de  cette 
dernière  parole,  mon  ami? 

Adieu  ,  Christophe,  je  ne  t'écrirai  plus  que  lorsque 
jaurai  vu  dans  ses  plus  grands  détails  le  monde  pari- 
sien. 


LETTRE  XXXV 

ET    DERNIÈRE. 


Oui,  certes,  pour  longtemps  adieu, Christophe.  A  pré- 
sent je  n'ai  plus  rien  à  te  dire  ,  ou  plutôt  je  n'ose  plus  te 
parler.  Me  voilà  devant  toi  dans  toute  ma  nouvelle  na- 
ture ,  ou  plutôt  dans  mon  nouveau  mensonge  ,  me  voilà 
non  plus  tel  que  j'étais  naguère  ,  un  innocent  villageois, 
mais  bien  un  savant  citadin.  Me  voilà  fait  homme  du 
monde ,  moi  l'enfant  de  notre  cher  Ampuy.  Me  voilà  ,  le 
dis-je  ,  l'élève  du  baron  Honoré  de  la  Bertenache ,  moi 
l'élève  du  frère  ignorantin  Christophe  !  Adieu ,  Christo- 
phe ,  tu  ne  dois  déjà  plus  me  reconnaître  ,  mon  frère  ,  à 
tout  ce  que  je  t'ai  raconté? 

Que  de  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  jeter  au  feu  toutes 
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ces  pièces  écrites  dans  mes  momenls  de  découragement 
et  de  triomphe  !  triste  ,  triste  reflet  de  mes  craintes  et 
de  mes  espérances  ,  de  mes  joies  et  de  mes  douleurs  ? 

Mais  non,  ces  lettres  sont  écrites  pour  toi,  elles  t'ap- 
partiennent ,  il  me  semble  que  tu  les  as  lues  à  peine 
écrites  ;  elles  sont  ton  bien ,  tu  as  sur  elles  le  droit  de 
vie  et  de  mort ,  c'est  à  toi  à  les  jeter  au  feu  ,  Christophe, 
et  tu  les  anéantiras  ,  en  effet ,  si  tu  as  pitié  de  ton  ami. 

Adieu.  J'ai  l'esprit  malade.  La  tête  me  tourne  comme 
le  cœur.  Adieu.  —  Un  jeune  prêtre  du  séminaire  de 
Lyon  ,  qui  retourne  dans  nos  montagnes  ,  a  bien  voulu 
se  charger  de  toutes  ces  lettres  amoncelées ,  il  m'a  pro- 
mis de  te  les  faire  parvenir  par  une  voie  sûre ,  et  je 
compte  sur  sa  promesse.  C'est  un  jeune  homme.  Adieu. 


Nous  verrons  dans  le  volume  suivant  comment  les  let- 
tres de  Prosper  Chavigni ,  terribles  confidences  d'un  en- 
fant qui  était  devenu  brusquement  un  homme  ,  parvin- 
rent en  effet  au  frère  Christophe  par  une  voie  sûre , 
comme  l'avait  promis  le  jeune  séminariste  de  Lyon. 


FIN    DE    LA    DEUXIÈME    PARTIE 
ET  DU  TOME  PBUUBH. 


